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Wstęp 


W chwili gdy to piszę, są rozrzuceni po całym kraju. 


W Drayton w Dakocie Północnej były taksówkarz z San Francisco, lat 
sześćdziesiąt siedem, pracuje przy corocznych zbiorach buraka cukrowego. 
Od świtu do nocy, czasem w minusowych temperaturach, pomaga zrzucać 
tony buraków z ciężarówek, które zjeżdżają z pola. Śpi i mieszka w busie, 
odkąd Uber wygryzł go z rynku i zarobienie na czynsz stało się 
niemożliwością. 

W Campbellsville w Kentucky sześćdziesięciosześcioletnia była 
właścicielka firmy budowlanej układa towar na nocnej zmianie w magazynie 
Amazona, tocząc wózek przez kilometry betonowych alejek. To żmudne 
i ogłupiające zajęcie, ale ona pilnuje, żeby prawidłowo zeskanować każdy 
produkt, z nadzieją, że nie wyrzucą jej z pracy. Rano wraca do ciasnej 
przyczepy zaparkowanej na jednym z kilku postojów, na których Amazon 
kwateruje wędrownych pracowników, takich jak ona. 

W New Bern w Karolinie Północnej kobieta mieszkająca w przyczepce 
w kształcie łzy — tak małej, że można ją ciągnąć motocyklem — zatrzymała się 
u znajomej i szuka pracy. Nawet z dyplomem magistra pochodząca 
z Nebraski trzydziestoośmiolatka nie jest w stanie nic znaleźć, choć tylko 
przez ostatni miesiąc wypełniła setki formularzy aplikacyjnych. Wie, że 
mogłaby się zatrudnić przy zbiorach buraka cukrowego, ale nie stać jej na 
podróż przez pół kraju. Kilka lat temu straciła pracę w organizacji non profit 
i to dlatego zamieszkała w przyczepie. Kiedy przestano dofinansowywać jej 
stanowisko, nie mogła już pozwolić sobie na to, żeby opłacać czynsz 
jednocześnie ze spłatą pożyczki studenckiej. 

W San Marcos w Kalifornii para po trzydziestce, mieszkająca w kamperze 
GMC rocznik 1975, prowadzi stragan z dyniami połączony z kilkoma 
atrakcjami dla dzieci i minizoo, które stworzyli od zera w pięć dni na pustym 
nieasfaltowanym placu przy drodze. Za kilka tygodni przerzucą się na handel 
choinkami. 


W Colorado Springs w stanie Kolorado mieszkający w busie 
siedemdziesięciodwulatek, który nadłamał trzy żebra, pracując jako 
konserwator na polu kempingowym, dochodzi do siebie w trakcie wizyty 
u rodziny. 


Istnieli zawsze: wagabundzi, włóczykije, wędrowni pracownicy, niespokojne 
duchy. Jednak teraz, w trzecim milenium, pojawiło się nowe koczownicze 
plemię. Ludzie, którzy nigdy nie przypuszczali, że zostaną nomadami, 
wyruszają w drogę. Rezygnują z tradycyjnych domów i mieszkań 

i przeprowadzają się do tego, co nazywa się czasem „nieruchomościami na 
kółkach” — do busów, kamperów z odzysku, szkolnych autobusów, pikapów 
z zabudowaną paką, przyczep kempingowych i najzwyklejszych sedanów. 
Zostawiają za sobą dylematy nie do rozwikłania, przed którymi staje dziś 
dawna klasa średnia. Wolisz mieć na jedzenie czy pójść do dentysty? Spłacić 
ratę kredytu czy rachunek za prąd? Uregulować ratę za samochód czy kupić 
leki? Wydać na czynsz czy na spłatę pożyczki studenckiej? Szarpnąć się na 
zimowe ubranie czy na paliwo, żeby móc dojechać do pracy? 

Z, początku wielu osobom rozwiązanie wydawało się radykalne. 

Nie możesz dać sobie podwyżki, ale gdyby tak zredukować największy 
koszt? Zamienić cztery Ściany na cztery koła? 

Niektórzy mówią o nich: bezdomni. Ale koczownicy nowej ery odrzucają 
tę łatkę. Mają przecież dach nad głową i środek transportu, przyjęli więc inne 
określenie: bezmiejscowi. 

Z, daleka wielu z nich można by wziąć za beztroskich emerytów na 
wakacjach. Gdy od czasu do czasu pozwalają sobie na wypad do kina albo 
restauracji, wtapiają się w tłum. Sposobem myślenia i wyglądem wpisują się 
w ramy klasy średniej. Używają pralni samoobsługowych i wykupują karnety 
na siłownię, żeby móc korzystać z łazienki. Wielu wyruszyło w drogę po 
tym, jak recesja pochłonęła oszczędności ich życia. Aby napełnić baki 
samochodów i żołądki, od rana do wieczora ciężko pracują fizycznie. 

W czasach zamrożonych płac i rosnących kosztów mieszkaniowych 
wyrwanie się z niewoli czynszów i kredytów to ich sposób na życie. Starają 
się przetrwać w Ameryce. 

Ale tak jak każdemu, im również samo przetrwanie nie wystarcza. Zatem 
akt desperacji przerodził się w dążenie do wyższych celów. Być człowiekiem 
to pragnąć czegoś więcej niż po prostu utrzymania się przy życiu. Równie 
mocno jak pożywienia i dachu nad głową potrzebujemy nadziei. 


A w drodze jest nadzieja. To produkt uboczny pędu przed siebie. 
Poczucie, że możliwości rozciągają się tak szeroko jak sam kraj. Głęboko 
zakorzenione przekonanie, że czeka nas coś lepszego. Już zaraz, w kolejnym 
miasteczku, kolejnej robocie, przy kolejnym przypadkowym spotkaniu 
z nieznajomym. 

Tak się składa, że ci nieznajomi też bywają nomadami. Gdy się poznają — 
w internecie, w pracy albo na dzikim kempingu — zaczynają tworzyć 
plemiona. Jest między nimi porozumienie, rodzaj pokrewieństwa. Gdy komuś 
psuje się bus, robią szybką zrzutkę. Łączy ich zaraźliwe przeczucie, że wokół 
dzieje się historia. Kraj się gwałtownie zmienia, kruszeją stare mury, a oni 
znaleźli się w epicentrum czegoś nowego. Kiedy siedzą razem przy ognisku 
w środku nocy, przez głowy przemykają im utopijne wizje. 

Piszę te słowa jesienią. Wkrótce nadejdzie zima. Praca sezonowa się 
skończy. Nomadowie zwiną manatki i wrócą tam, gdzie ich dom, czyli 
w drogę, popłyną jak krwinki w żyłach kraju. Ruszą na poszukiwanie 
nowych przyjaciół, rodziny albo po prostu miejsca, gdzie jest ciepło. 
Niektórzy przemierzą cały kontynent. Wszyscy będą liczyć kilometry drogi, 
przewijające się niczym slajdy z Ameryki. Bary szybkiej obsługi i centra 
handlowe. Pola uśpione pod warstwą szronu. Komisy samochodowe, 
megakościoły i całodobowe jadłodajnie. Monotonne równiny. Pastwiska 
i martwe fabryki, osiedla i hipermarkety. Śnieżne szczyty. Przydrożne 
krajobrazy przemykają obok, wreszcie pochłania je ciemność, a wraz z nią 
nadchodzi zmęczenie. Znużeni wędrowcy znajdują miejsce na odpoczynek. 
Na parkingu przed Walmartem. Na spokojnej podmiejskiej ulicy. Na postoju 
dla ciężarówek, gdzie do snu kołysze ich cichy warkot silników. A potem, 
wcześnie rano — zanim ktoś ich zauważy — wyjeżdżają z powrotem na 
autostradę. Jadąc przed siebie, jednego są pewni. 

Ostatnim miejscem wolności w Ameryce jest miejsce parkingowe. 


CZĘŚĆ PIERWSZA 


Dziupla 


Na Foothill Freeway, mniej więcej godzinę jazdy w głąb lądu od Los 
Angeles, niespodziewaną granicę przedmieść wyznacza łańcuch górski, który 
majaczy nad ciągnącymi na północ sznurami samochodów. Ta dzika kraina 
to południowa ściana gór San Bernardino, „ciągu wysokich, stromych 
zboczy” — zgodnie z opisem agencji United States Geological Survey". 
Stanowi część formacji, która zaczęła się wypiętrzać jedenaście milionów lat 
temu wzdłuż uskoku San Andreas i wypiętrza do dziś, po kilka milimetrów 
rocznie, w wyniku ścierania się płyty pacyficznej z północnoamerykańską”. 
Góry zdają się jednak rosnąć znacznie szybciej, kiedy jedziesz w ich 
kierunku. Na ten widok lekko prostujesz plecy i czujesz, że coś w tobie 
wzbiera, jakby klatkę piersiową wypełniał ci hel, i kto wie, czy zaraz nie 
ulecisz w powietrze. 

Linda May ściska kierownicę i spogląda na zbliżające się góry przez 
dwuogniskowe okulary w różowych oprawkach. Siwe włosy, spięte przy 
twarzy plastikową wsuwką, opadają jej poniżej ramion. Zjezdza z Foothill 
Freeway na drogę stanową numer 330, zwaną także City Creek Road. Przez 
kilkanaście kilometrów droga jest szeroka i płaska. Później zwęża się 
w jednopasmową serpentynę i pnie w stronę San Bernardino National Forest. 

Sześćdziesięcioczteroletnia Linda prowadzi jeepa grand cherokee laredo. 
Odkupiła go z parkingu depozytowego, gdzie trafił po poważnej stłuczce. 
Kontrolka silnika płata czasem figle — mruga, chociaż nic złego się nie 
dzieje — a przy bliższych oględzinach widać, że maska, odmalowana 
w miejscu, gdzie odpadł lakier, delikatnie różni się odcieniem bieli od reszty 
karoserii. Ale grunt, że po miesiącach napraw pojazd wreszcie jest zdatny do 
użytku. Mechanik zainstalował w nim nowy wałek rozrządu i popychacze. 
Linda domowymi metodami odnowiła, co się dało; wypucowała na przykład 
zmatowiałe reflektory koszulką spryskaną płynem na owady. Teraz po raz 
pierwszy jeep ciągnie dom Lindy: bladożółtą przyczepkę, którą właścicielka 
nazywa Dziuplą (jeśli goście nie załapią od razu, skąd ta nazwa, gospodyni 


1? 


woła: „Ciasno tu jak w dziupli, ale się zmieścimy!”, i śmieje się, ukazując 
głębokie zmarszczki mimiczne). Wykonana z włókna szklanego przyczepa to 
zabytkowy model hunter compact 11 z 1974 roku, reklamowany wówczas 


jako „triumf technologii w dziedzinie turystyki”, który „po otwartej drodze 


śmiga za tobą jak kocię, w trudnych warunkach trzyma trop jak tygrys”*. 


Czterdzieści lat później Dziupla przywodzi na myśl uroczo staroświecką 
kapsułę ratunkową — zaokrąglone krawędzie i pochyłe boki kształtem 
przypominają styropianowy pojemnik z baru z hamburgerami. Wewnątrz ma 
trzy metry długości, czyli mniej więcej tyle, ile kryty wóz, którym ponad sto 
lat temu przemierzała kraj prapraprababcia Lindy. W oczy rzucają się 
elementy wystroju typowe dla lat siedemdziesiątych: kremowe obicia ścian 
i sufitu z pikowanego skaju i wzorzyste musztardowo-zielone linoleum. Dach 
jest na tyle wysoko, żeby Linda mogła się wyprostować. Kiedy kupiła 
przyczepę na licytacji za tysiąc czterysta dolarów, napisała na Facebooku: 
„Przyczepka ma metr sześćdziesiąt wysokości. Ja — metr pięćdziesiąt siedem. 
Pasuje idealnie”. 

Linda holuje Dziuplę w stronę Hanna Flat, dużego kempingu 
w sosnowym lesie na północny zachód od jeziora Big Bear. Jest maj, a ona 
zamierza zostać tam do września. Ale w przeciwieństwie do tysięcy 
urlopowiczów, którzy co roku ciągną do San Bernardino National Forest — 
dzikiego obszaru o powierzchni większej niż cały stan Rhode Island — Linda 
jedzie tam do pracy. Już po raz trzeci zatrudniła się na lato do obsługi 
kempingu, co znaczy, że jest równocześnie dozorczynią, kasjerką, 
konserwatorką terenu, stróżem i komitetem powitalnym. Cieszy się na to 
zajęcie i na coroczną podwyżkę dla powracających pracowników, dzięki 
której jej stawka godzinowa, wynosząca dziewięć dolarów i trzydzieści pięć 
centów, podskoczy o dwadzieścia centów (minimalna stawka w Kalifornii 
w tamtym momencie to dziewięć dolarów). I choć wszyscy członkowie 
personelu pracują według umowy bez gwarancji zatrudnienia, co oznacza, że 
można ich zwolnić „w dowolnym momencie bez podania przyczyny”, to 
Lindzie obiecano pracę tydzień w tydzień, w pełnym, czterdziestogodzinnym 
wymiarze. 

Część nowych pracowników spodziewa się płatnych wakacji w raju. 
Trudno ich winić. W anonsach pełno jest zdjęć błyszczących potoków 
i tonących w kwiatach dzikich łąk. W broszurce California Land 
Management, prywatnego pośrednika, który zatrudnia Lindę, siwowłose 
kobiety uśmiechają się radośnie nad słonecznym brzegiem jeziora, pozując 


pod ręce niczym para przyjaciółek na koloniach. „Ciesz się pięknem 
przyrody i zarabiaj!” — kusi baner American Land & Leisure, innej firmy 
zatrudniającej obsługę kempingów. Pod spodem widnieją opinie personelu: 
„Emerytura nigdy wcześniej nie sprawiała mi tyle frajdy”, „Znaleźliśmy tu 
przyjaciół na całe życie”, „Czujemy się najlepiej od lat”. 

Nowicjusze często stają okoniem — a czasem nawet rezygnują — w obliczu 
mniej sielankowych aspektów tej pracy: gdy przychodzi im niańczyć 
pijanych, hałaśliwych letników, wygarniać łopatą z palenisk góry popiołu 
i odłamków szła (rozochoceni obozowicze lubią wrzucać butelki do ognia, 
żeby eksplodowały) albo trzy razy dziennie czyścić wychodki. Choć mycie 
toalet to najbardziej uprzykrzone zajęcie większości pracowników, Linda nie 
ma z nim problemu, a wręcz szczyci się swoją dokładnością. „Chcę, żeby 
były czyste, bo używają ich moi letnicy — mówi. — Nie boję się zarazków. 
Zakładam gumowe rękawice i do roboty”. 

W miarę jak Linda zbliża się do łańcucha San Bernardino, zachwycający 
krajobraz nabiera lekko niepokojącego charakteru. Ścieżka wzdłuż szosy jest 
tak wąska, że trudno nawet nazwać ją poboczem. Zdarzają się odcinki, na 
których za przytuloną do zbocza wstążką asfaltu jest już tylko pusta 
przestrzeń. Pojawiają się tablice ostrzegawcze: „Zagrożenie osuwiskowe” 

i „Groźba przegrzania silnika — przez następne 20 km nie włączaj 
klimatyzacji”. Linda jednak pozostaje niewzruszona. Prawie dwadzieścia lat 
temu przez pewien czas prowadziła tiry i dziś żadna trasa jej niestraszna. 

Jadę kamperem kawałek przed nią. Od półtora roku widuję się z Lindą 
w ramach mojej pracy dziennikarskiej. Pomiędzy wizytami rozmawiamy 
przez telefon — tak często, że ilekroć dzwonię, jeszcze zanim odbierze, 

w uszach dźwięczy mi jej znajome powitanie. Melodyjne „halooo”, 
wymawiane tonem, jakim odzywamy się do dziecka, bawiąc się z nim 
w „A kuku”. 


Linda May i jej suczka Coco 


Poznałyśmy się, kiedy przygotowywałam artykuł o coraz liczniejszej 
subkulturze amerykańskich nomadów, ludzi będących w ciągłej podróży!!!. 
Wielu spośród tych wędrowców, podobnie jak Linda, ucieka przed 
paradoksem ekonomicznym polegającym na wzroście cen przy wciąż tak 
samo niskich płacach, na zderzeniu niepowstrzymanej siły z nienaruszalną 
przeszkodą. Ludzie mają wrażenie, że tkwią w jakimś imadle, poświęcając 
cały swój czas na wyczerpującą, żmudną pracę, która z trudem pozwala im 
pokryć koszt czynszu lub kredytu, bez jakichkolwiek widoków na lepszą 
przyszłość ani szans na emeryturę. 

To poczucie wyrasta z surowej rzeczywistości. Wysokość zarobków 
i koszty mieszkaniowe rozeszły się tak dalece, że dla coraz większej grupy 
Amerykanów marzenie o spokojnym, w miarę dostatnim życiu jest już nie 
tyle trudne do zrealizowania, ile całkowicie nieosiągalne. W chwili gdy piszę 
te słowa, tylko w kilkunastu hrabstwach i jednym obszarze metropolitalnym 
pełnoetatowy pracownik otrzymujący minimalną pensję może sobie pozwolić 
na wynajem mieszkania z jedną sypialnią. Trzeba zarabiać co najmniej 
szesnaście dolarów i trzydzieści pięć centów na godzinę — czyli ponad 


dwukrotność najniższej stawki krajowej — żeby móc wydawać na mieszkanie 
mniej niż trzydzieści procent wypłaty”. Konsekwencje bywają tragiczne, 
zwłaszcza dla co szóstego gospodarstwa domowego, w którym koszty te 
pożerają przeszło połowę zarobków”. Dla wielu uboższych rodzin oznacza to 
brak pieniędzy na jedzenie, leki i inne niezbędne rzeczy. 

Wielu moich rozmówców zbyt długo brało udział w tej nierównej grze. 
Aż w końcu znaleźli sposób, aby oszukać system. Zrezygnowali z idei 
tradycyjnych czterech ścian, wyrywając się z pęt czynszów i kredytów. 
Zamieszkali w busach, kamperach i przyczepach i podróżują z miejsca na 
miejsce, zawsze tam, gdzie jest dobra pogoda, chwytając się dorywczych 
prac, żeby zarobić na paliwo. Linda także należy do tego plemienia. 

Od pewnego czasu towarzyszę jej w wędrówce po zachodnich stanach. 

Gdy zaczyna się stroma droga w górę zbocza, mój zachwyt nad widokiem 
odległych szczytów blednie. Nagle zaczynam się bać. Wizja manewrowania 
topornym kamperem na wąskich serpentynach odrobinę mnie przeraża. 
Widok rozklekotanego jeepa ciągnącego za sobą Dziuplę przeraża mnie 
bardzo. Kiedy ruszałyśmy, Linda puściła mnie przodem. Dlaczego? Czyżby 
uznała, że mocowanie przyczepy może nie wytrzymać i Dziupla stoczy się po 
zboczu? Nigdy się tego nie dowiedziałam. 

Tuż po wjeździe do San Bernardino National Forest za Dziuplą wyrasta 
lśniąca cysterna z olejem. Kierowca wygląda na zniecierpliwionego 
i podjeżdża trochę zbyt blisko akurat w chwili, kiedy seria ostrych zakrętów 
sprawia, że Linda znika mi z oczu. Usilnie wypatruję jej w lusterku 
wstecznym. Wreszcie wyjeżdżam na prostą, ale jeep się nie pojawia. 
Cysterna mija mnie i dalej pnie się w górę zbocza, tymczasem Lindy wciąż 
nie widać. 

Zjeżdżam na pobocze, wybieram jej numer i czekam na znajome 
„halooo”. Rozbrzmiewa sygnał, a po chwili włącza się poczta głosowa. 
Gaszę silnik, wyskakuję i zaczynam drobić nerwowo tam i z powrotem obok 
drzwi kierowcy. Próbuję zadzwonić jeszcze raz. Bez skutku. Kilka innych 
samochodów zdążyło już wyjechać zza zakrętu i minąć moje pobocze. 
Staram się powstrzymać zawroty głowy, czując, jak z każdą minutą strumień 
adrenaliny przeradza się w falę paniki. Dziupla zniknęła. 


Lindę od miesięcy korciło, żeby ruszyć w drogę i zacząć pracę na kempingu. 
Ugrzęzła w Mission Viejo, miasteczku osiemdziesiąt kilometrów na 
południowy wschód od Los Angeles, w wynajętym domu, z córką Audra, 


zięciem Collinem i trójką ich nastoletnich dzieci. Mieli za mało pokoi, więc 
wnuk Lindy Julian spał w otwartym kąciku jadalnym obok kuchni (i tak było 
im wygodniej niż w poprzednim mieszkaniu, gdzie mała garderoba służyła 
także za pokój jednej z dziewczynek). 

Lindzie przypadło ostatnie wolne miejsce: kanapa obok frontowych drzwi. 
To była samotna wyspa. Mimo że Linda uwielbiała swoją rodzinę, czuła się 
tam jak wyrzucona na mieliznę, zwłaszcza odkąd jeep utknął w warsztacie. 
Ilekroć pozostali wychodzili gdzieś bez niej, musieli minąć jej kanapę. 
Zaczęło się robić niezręcznie. „Może mają wyrzuty sumienia, że spędzają 
czas beze mnie?” - martwita sie Linda. Poza tym tęskniła za niezależnością. 

— Wolę być królową w swoim domu, niż żyć pod czyimiś rządami, nawet 
własnej córki — powiedziała mi. 

Do tego dochodziły kłopoty zdrowotne członków rodziny, które mocno 
dawały im w kość — emocjonalnie i finansowo — przez co Lindzie było 
jeszcze trudniej korzystać ze wsparcia bliskich. Przez jakieś tajemnicze 
zaburzenia układu nerwowego jej wnuczka Gabbi od ponad trzech lat to była 
osłabiona, to leżała w łóżku. Dopiero po dłuższym czasie zdiagnozowano 
u niej chorobę autoimmunologiczną pod nazwą zespół Sjógrena. Julian 
zmagał się z cukrzycą typu pierwszego. Audra cierpiała na artretyzm. Jakby 
tego było mało, nawracające migreny i zawroty głowy zmusiły Collina, 
głównego żywiciela rodziny, do rezygnacji z posady w biurze. 

W pewnym momencie Linda rozważała zgłoszenie się do magazynu 
Amazona przez program CamperForce, w ramach którego koncern zatrudnia 
wędrownych pracowników. Tyle że rok wcześniej nabawiła się tam urazu od 
używania ręcznego czytnika kodów kreskowych. Został jej po tym widoczny 
ślad, guzek wielkości winogrona na prawym nadgarstku. Jeszcze gorsze było 
to, co niewidoczne: ból, który promieniował od kciuka przez nadgarstek, 
łokieć i bark aż do szyi. Wystarczyło, że sięgnęła po kubek z kawą albo 
garnek, żeby ramię przeszyła piekąca iskra. Linda była pewna, że cierpi na 
ostre zapalenie ścięgien, ale ta świadomość nie pomagała jej pozbyć się 
schorzenia. A póki go nie wyleczy, nie będzie mogła wrócić do pracy 
w magazynie. 

Spłukana i uwięziona na kanapowej wysepce, starała się skoncentrować 
na swojej przyszłości — właścicielki i jedynej lokatorki Dziupli. Przed 
zatrzymaniem się u rodziny jeździła od zlecenia do zlecenia 
ośmioipółmetrowym kamperem marki El Dorado z 1994 roku, który żarł 
paliwo jak szalony i powoli zaczynał się rozpadać. W związku z tym 


przenosiny do małej przyczepki wydawały się dobrym rozwiązaniem, nawet 
jeśli Dziupla wymagała remontu. Poprzedni właściciele trzymali ją na słonym 
powietrzu oregońskiego wybrzeża i niektóre metalowe części zardzewiały — 
przez kadłub z włókna szklanego ciągnęły się pomarańczowe smugi. Linda 
zaczęła poświęcać wolny czas na drobne naprawy w swoim nowym 
mobilnym domu. Pierwsze zadanie polegało na sporządzeniu środka do 
usuwania plam rdzy; tajnym składnikiem były zblendowane skorupki jajek. 
Następnie urządziła sobie przytulne legowisko. Pod tylną ścianą przyczepy 
był mały kącik jadalny z dwiema ławkami i stolikiem. Linda wymontowała 
stolik i wycięła z kartonu szablon pasujący do zewnętrznych krawędzi ławek. 
Ze śmietnika sąsiadów wyłowiła duży i miękki materac, na oko całkiem 
nowy. Rozcięła go i wyciągnęła sprężyny niczym rybak filetujący pokaźną 
zdobycz. Wyjęła piankowe wypełnienie, obrysowała je pisakiem według 
szablonu i przycięła nożykiem do dywanów. Dopasowała pokrowiec, po 
czym całość zszyła, wypełniła pianką i elegancko wykończyła. Powstał 
idealny materacyk o wymiarach sto osiemdziesiąt na dziewięćdziesiąt 
centymetrów. 

— Uznałam, że na węższym nie będzie mi wygodnie z tą tu koleżanką — 
wyjaśniła, wskazując na Coco, suczkę rasy cavalier king charles spaniel. — 
Wymierzyłam dziewięćdziesiąt centymetrów, żebyśmy się obie zmieściły. 

Dzień przed tym, jak Linda wyruszyła do Hanna Flat, zapytałam ją, czy 
się cieszy. Spojrzała na mnie, jakby to była najoczywistsza rzecz na świecie. 

— No jasne! — odparła. — Wcześniej byłam bez samochodu. Bez pieniędzy. 
Tkwiłam na kanapie. 

Zamierzała przeżyć do pierwszej wypłaty dzięki emeryturze z federalnego 
funduszu ubezpieczeń społecznych Social Security wynoszącej pięćset 
dwadzieścia cztery dolary miesięczniel*!. Chciała poczuć, że świat znów staje 
przed nią otworem, po tym jak skurczył się do rozmiarów kanapy. Zbyt długo 
brakowało jej wolności, nadziei na przyszłość i pędu ku nowej przygodzie. 
Przyszedł czas, żeby ruszyć w drogę. 

Ranek 6 maja był ciepły i pochmurny. Linda uściskała bliskich. 

— Zadzwonię, jak dojadę — obiecała. 

Wsadziła Coco do jeepa i ruszyła do warsztatu, gdzie dopompowała 
opony — były popękane, łysiejące i każda z innej parafii. Zapasowej nie 
miała. Później zatrzymała się na stacji Shella. Napełniła bak i weszła do 
środka, zapłacić i kupić kilka paczek czerwonych marlboro setek. Młody 
ekspedient potakiwał, kiedy opowiadała mu, że jako nastolatka za litr 


benzyny płaciła sześć centów, czyli nic w porównaniu z obecną ceną 
wynoszącą około dolara. 

— Za dolara to można było jeździć cały dzień — dodała, kręcąc głową 
z uśmiechem. 

Nic nie było w stanie zepsuć jej humoru, nawet to, że kiedy wróciłyśmy 
na parking, jeep był zamknięty, a kluczyki leżały w środku. Coco merdała 
ogonem, stojąc na tylnych łapach, oparta o drzwi po stronie kierowcy. 
„Pewnie nastąpiła na blokadę” — domyśliła się Linda. Na szczęście szyba nie 
była do końca zasunięta. Wcisnęłam rękę w szparę i odblokowałam zamek 
znalezioną w kamperze długą zapalarką do grilla. 

Dziupla czekała w przechowalni na obrzeżach miasta Perris, po drugiej 
stronie gór Santa Ana, jednego z pasm oddzielających wybrzeże Kalifornii od 
jej surowszej, pustynnej części. Aby się tam dostać, musiałyśmy pojechać 
Ortega Highway. To jedna z najniebezpieczniejszych tras w całym stanie, na 
której, jak pisał dziennikarz „Los Angeles Timesa”, „czołowo zderzają się ze 
sobą trzy problemy: rozrastające się miasta, złe nawyki kierowców 
i przestarzałe metody budowania dróg””. Kręta jezdnia często jest zapchana 
autami kursującymi między Orange County a Inland Empire, jednak 
w południe ruch na szczęście był niewielki. Linda dość szybko przejechała na 
drugą stronę i zaczęła mijać postoje przyczep, uczepione zachodniego brzegu 
jeziora Elsinore niczym kolonie pąkli. Trzy lata temu mieszkała tu, na Shore 
Acres, popękanym pasie asfaltu między szosą a nabrzeżem, gdzie parkowanie 
przyczepy kosztowało sześćset dolarów miesięcznie. 

W Targecie Linda zaopatrzyła się w zapasy, które miały jej wystarczyć na 
tydzień, do kolejnego czeku z Social Security. Kupiła duże pudło płatków 
owsianych, półtora tuzina jajek, mieloną wołowinę, mortadelę, bułki do 
hamburgerów, serowe krakersy w kształcie rybek, ciasteczka z masłem 
orzechowym, pomidory, musztardę i dwa litry mleka. Choć pracę zaczynała 
dopiero za kilka dni, zadzwoniła z parkingu do przyszłego szefa. Chciała 
pokazać, że jest odpowiedzialna i traktuje sprawę poważnie. Poinformowała 
go, że jest już w drodze i powinna dotrzeć do Hanna Flat przed zmrokiem. 

Dziupla czekała po północnej stronie drogi stanowej numer 74, na 
parkingu ogrodzonym siatką z drutem kolczastym i wyblakłymi od słońca 
amerykańskimi flagami. Lindę powitał mechanik Rudy, chudzielec z siwą 
bródką. Dowcipkowali sobie, kiedy Linda szykowała przyczepę do drogi, 
starając się pamiętać o wszystkim, co ma do zrobienia. 


— Ja to mam umysł jak twierdza: nic nie wchodzi do środka i nic się nie 
wydostaje — żartował Rudy. 

Wciąż gawędzili, kiedy Linda zbyt energicznie wyszła z przyczepy. 
Pojazd zachybotat się na pojedynczej osi, przechylił do tyłu i z hukiem 
uderzył o ziemię. 

— Było nie jeść rano tej drożdżówki, co nie? — zaśmiał się mechanik. 

Linda złapała równowagę. 

— Ale się zlękłam! — zawołała. 

Na szczęście nie połamała się ani ona, ani nic w Dziupli. Poprawiła 
mocowanie dziewięciokilogramowych butli z gazem do zasilania lodówki, 
kuchenki i małego piecyka. Na koniec z pomocą Rudy'ego przymocowata 
Dziuplę do jeepa. Uruchomiła silnik i niepewnie ruszyła przed siebie. 
Machając mechanikowi na pożegnanie, minęła bramę. Tak jak zapewniała 
ulotka reklamowa, przyczepa „Śmigała jak kocie”. 


Linda wciąż nie wyłaniała się zza pierwszej serii zakrętów w górach San 
Bernardino, tymczasem w mojej głowie przewijały się czarne scenariusze. 
Może zgasł jej silnik. Może złapała kapcia albo, co gorsza, wybuchła jej 
opona — fatalna sprawa dla kogoś, kto jeździ bez koła zapasowego. Miałam 
coraz mroczniejsze myśli. A jeśli Dziupla odczepiła się i potoczyła w dół? 
Albo jeep nie wyrobił się na zakręcie i runął do kanionu niczym w remake'u 
kulminacyjnej sceny Thelmy i Louise? 

Właśnie uruchamiałam silnik, żeby zawrócić, kiedy zadzwonił telefon. 

— Zaraz będę — odezwał się głos Lindy. 

Na jej widok poczułam ulgę, niestety krótkotrwałą. Linda zatrzymała się 
na poboczu i pokazała mi coś dziwnego: uchwyty z przodu przyczepy były 
puste. Obie butle z gazem wypadły z zacisków. Jedna ciągnęła się za Dziuplą 
na gumowym wężu, podskakując na asfalcie, przez co w powłoce z włókna 
szklanego powstała dziesięciocentymetrowa szczerba. Druga odczepiła się 
i poturlała po szosie niczym łatwopalny biegacz pustynny. Kierowca cysterny 
skręcił gwałtownie, żeby ominąć przeszkodę, po czym przyśpieszył — na 
szczęście Linda w porę dostrzegła kawałek pobocza. Uciekająca butla 
zatrzymała się po przeciwnej stronie drogi. Linda oceniła sytuację — 
przycupnięta na zewnętrznej krawędzi ślepego zakrętu była niewidoczna dla 
nadjeżdżających samochodów — i oparła się chęci przebiegnięcia przez 
jezdnię, żeby odzyskać zgubę. „Butla kosztuje dwadzieścia dolarów, a ja 
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jestem bezcenna!” — pomyślała. Odkręciła wąż od tej, która została, 
i załadowała ją do przyczepy. 

Nieszczęście zostało zażegnane i Linda ruszyła dalej pod górę. 
Przejechała przez Arrowbear Lake i Running Springs, gdzie zimą strome 
stoki przyciągają narciarzy i snowboardzistów, teraz zaś rowerzystów 
górskich i piechurów. Minęła stuletnią tamę na jeziorze Big Bear, sztucznym 
zbiorniku zasilanym wodą z topniejącego śniegu, i jechała dalej, wzdłuż 
północnego brzegu, przez rezerwat bielika. Wkrótce znalazła się nad zatoką 
Grout, w maleńkim miasteczku Fawnskin, nazwanym tak na początku 
xx wieku przez budowniczych, którzy uznali, że miejsce o nazwie Grout 
(czyli „cement”) nie przyciągnie turystów. W tamtejszym sklepie 
wielobranżowym sprzedawano wszystko, co może być potrzebne amatorowi 
wypraw na łono natury: sprzęt wędkarski, schładzacze do puszek, tobogany, 
łańcuchy na koła, śpiwory, parasole przeciwsłoneczne oraz pamiątkowe 
alkohole w butelkach w kształcie strzelb („Tequila na lufki” — żartował 
sprzedawca). W pobliskim parku figury z włókna szklanego przedstawiały 
mężczyzn w charakterystycznych strojach, między innymi baseballisty, 
wodza indiańskiego, kowboja, strażaka, pilota myśliwców, pirata i policjanta 
drogówki. Postacie wyglądały, jakby zaraz miały zaśpiewać Y.M.C.A. 

— Spójrz na nich! Czemu tu w ogóle nie ma kobiet? — zawołała Linda 
podczas jednej z późniejszych wizyt w Fawnskin. Po chwili zauważyła inną 
rzeźbę, parę wołów zaprzęgniętych do krytego wozu. Stwierdziła, że to 
pewnie samice, ponieważ nie miały widocznych genitaliów i jako jedyne 
wykonywały jakąś pracę. Od tamtego czasu, ilekroć mijała park, krzyczała do 
nich: „Heeej, dziewczyny!”. 

Na Rim of the World Drive Linda minęła prywatną posiadłość 
z niepasującym do otoczenia zadbanym trawnikiem, ledwie widocznym zza 
ciężkiej bramy i znaków zakazu wstępu. Zwolniła i skręciła w Coxey Truck 
Trail. Asfalt ustąpił lekko pofałdowanej nieutwardzonej drodze. Po obu 
stronach spomiędzy kamieni wyrastały żółte wiechcie pszonaków i krzaczki 
mącznicy pokryte różowymi kwiatami o kieliszkowatym kształcie. Widać 
było też skutki pożaru Butler 11 z 2007 roku: zwęglone pnie drzew sterczały 
z zarośli niczym wielkie kolce jeżozwierza. Płomienie pochłonęły prawie 
pięć tysięcy sześćset hektarów lasu, włącznie z Hanna Flat, który zamknięto 
na dwa lata z powodu remontu”. Bliżej kempingu Linda znów zwolniła, 
starannie omijając koleiny w twardej ziemi. Dziupla z łoskotem 
podskakiwała na wybojach. 


Biały jeep wjechał na kemping o szóstej po południu. Wciąż jeszcze było 
jasno. Hanna Flat leżał dwa tysiące sto metrów nad poziomem morza, czyli 
mniej więcej dwa tysiące metrów wyżej niż Mission Viejo, z którego 
wyruszyła tego ranka. Powietrze było tu rzadsze i bardziej rześkie. Linda 
dostrzegła tablicę z ogłoszeniami i wysiadła z jeepa. Komunikaty upominały 
gości, żeby uważali na węże, dogaszali ogniska („DO OSTATNIEJ ISKRY”) 

i nie znosili na kemping drewna z pasażerami na gapę: owadami, takimi jak 
opiętek złotoplamkowy, lub agresywnymi mikroorganizmami powodującymi 
raka sosny czy nagłe obumieranie dębów. Duża mapa wskazywała drogę 
wijącą się przez osiemdziesiąt osiem ponumerowanych parceli, gdzie 
rozbicie obozowiska kosztowało dwadzieścia sześć dolarów za noc. Druga 
ścieżka, bez numerów, znajdowała się tak blisko wjazdu, że Linda widziała ją 
z punktu, w którym stała. Było tam kilka udogodnień: brukowany parking, 
podłączenia do wody i prądu, a także plac piknikowy z paleniskiem 
pośrodku. ۶ przodu, nieopodal próchniejącego pniaka skolonizowanego 
przez mrówki ogniste, widniała tablica z napisem „PERSONEL KEMPINGU”. 

Miejsce to miało stać się domem Lindy na najbliższe cztery miesiące. 


Oprócz perspektywy rozpoczęcia pracy było jeszcze coś, co sprawiało, że 
Linda odliczała dni: spotkanie z przyjaciółką. Sześćdziesięcioletnia Silvianne 
Delmars nigdy wcześniej nie pracowała na kempingu, ale cieszyła się, że 
będzie miała okazję spróbować. 

— Z Lindą May mogę stawić czoła całej armii — oznajmiła kilka miesięcy 
wcześniej. 

Silvianne mieszkała w fordzie e350 econoline super club wagon rocznik 
1990, którym przewożono kiedyś seniorów, a potem transportowano 
więźniów do pracy. Gdy kupiła go na portalu Craigslist, miał uszkodzoną 
uszczelkę pod głowicą i zepsute hamulce, popękane przewody hydrauliczne 
i zużyte opony, a z rozrusznika dochodziło złowieszcze zgrzytanie. Czasem 
promienie słońca padające ukośnie na drzwi po stronie pasażera wydobywały 
zamalowany dawno temu napis „Stowarzyszenie Seniorów w Holbrook”. 

Dwie koleżanki podrzuciły jej pomysły na imię: Królowa Maria 
i Esmeralda. Silvianne nie potrafiła się zdecydować, więc ostatecznie 
nazwała pojazd Królowa Maria Esmeralda. Wewnątrz rozwiesiła bajecznie 
kolorowe apaszki i lampki choinkowe, ułożyła haftowane poduszki 
i postawiła ołtarzyk ze świecą ozdobioną wizerunkiem Matki Bożej 
z Guadalupe i figurką egipskiej bogini Sechmet z głową lwicy. Przed 


wyjazdem Silvianne spotkała cała seria niepowodzeń: ukradziono jej 
samochód, złamała nadgarstek (nie miała ubezpieczenia zdrowotnego), a do 
tego nie mogła sprzedać domu w Nowym Meksyku. 

— Kiedy pierwszy raz śpisz w samochodzie w środku miasta, czujesz się 
jak straszna nieudacznica albo jak bezdomna — powiedziała. — Ale to właśnie 
jest wspaniałe w ludziach, że do wszystkiego umieją się przystosować. 

Silvianne poznała Lindę półtora roku temu, na nocnej zmianie 
w magazynie Amazona, tam gdzie Linda uszkodziła sobie nadgarstek. 
Silvianne — która wcześniej pracowała w prywatnej przychodni, cateringu, 

a także jako kelnerka, sprzedawczyni i akupunkturzystka — była tarocistką 

i z czasem uznała ciąg zdarzeń, który spowodował jej przeprowadzkę do 
busa, za rezultat wpływu bogini, która skierowała ją na wędrowniczą ścieżkę. 
(Na swoim blogu Silvianne przedstawiała się tak: „Prawie emerytka 

z pokolenia baby boomers. Porzuciła dawną górniczą chatę, a wraz z nią trzy 
niepełne etaty i przywiązanie do iluzji bezpieczeństwa, jaką strzępy 
amerykańskiego snu dawały jej umęczonej duszy. Cel: ruszyć w nieznane, ku 
pełnemu przygód nomadycznemu przeznaczeniu tarocistki, szamanki, 
astrolożki i rzeczniczki kosmicznej zmiany”). 


Silvianne w Królowej Marii Esmeraldzie 


Silvianne napisała piosenkę, którą nazwała hymnem nomadów. Pierwszy 
raz zaśpiewała mi ją, kiedy siedziałyśmy w zaparkowanej przed Burger 
Kingiem Królowej Marii Esmeraldzie, obierając z panierki nuggetsy 
z kurczaka i karmiąc nimi zielonooką kotkę Laylę, która inaczej by ich nie 
tknęła. Ułożona na melodię przeboju country King of the Road piosenka była 
kilkukrotnie poprawiana, odkąd Silvianne zaczęła ją pisać, podróżując 
samotnie drogą międzystanową numer 95 przez Arizonę. A ostatnia wersja 
brzmi tak: 


Stary obity grat, 

Z, puszki konserw oglądam Świat. 
Bez mężczyzn, reguł, czynszu spłat, 
Wolna jak ptak. 


Latem mam chłodny las, 
Zimą pustyni brzask. 
Przed sobą marzeń głos, 
Królowa szos! 


Znajomi śmieją się, 

Ale ich szare życie nudzi mnie. 
Choć czasem śpiewam bluesa 
Za nic nie oddam mojego busa. 


Święta jest ziemia wokół nas, 
Rozejrzyj się i sprawdź, 
Kiedyś znajdę nowy dom. 
Królowa szos! 


W zachodnich stanach znam już każdy kąt. 
Błękitne niebo i powietrza prąd. 

Każdą mieścinę tutaj znam. 

I co z tego, że żółwie tempo ma 


Moja żarłoczna wierna buda. 

Strach przychodzi czasem, ale nigdy nuda. 
Bo wreszcie uwolniłam się 

Wybrałam „być”, oni wybrali „mieć”. 


Moja kotka Layla, kiedy jest mi źle, 

Przy zmysłach trzyma mnie. 

Może to nie lwica, ale nie głaszcz jej pod włos. 
Królowe szos!" 

Kiedy Linda dojechała do Hanna Flat, Silvianne była wciąż dwie godziny 
drogi na południe, w Escondido. Parkowała przed apartamentowcem, 

w którym mieszkał jej znajomy, dzięki czemu miała dostęp do pralni i wanny 
z gorącą wodą (w slangu nomadów nazywa się to surfowaniem po 
podjazdach). Na koncie zostało jej czterdzieści dolarów i czekała, aż 
przyjdzie do niej pocztą karta kredytowa, której nie miała od dziesięciu lat. 

Pierwsze dni Lindy na kempingu przebiegały spokojnie. W okolicy 
widywano kojoty, pojawiły się też plotki o pumie. Spadło kilka centymetrów 
śniegu, Linda włączyła więc sobie w Dziupli grzejnik. Kupiła nową butlę 
z gazem. Do drzwi lodówki przyczepiła magnes z napisem: „Żyj tak, jakby 
patrzyła na ciebie ciotka Bee”, opatrzonym fotografią gosposi z The Andy 
Griffith Show, a obok przykleiła odę do życia nomady zatytułowaną A Full 
Set of Stuff [Mam tyle, ile trzeba] autorstwa Randy ego Vininga, znanego 
jako Mobile Kodger. Wiersz zaczynał się słowami: „Moje życie stało się 
wieczną podróżą. / Mam tyle, ile trzeba, nie za mało, nie za dużo”1*. Poza 
tym czytała. Znajoma nomadka poleciła jej Woodswoman. Living Alone in 
the Adirondack Wilderness [Kobieta z lasu. Samotne życie w głuszy 
Adirondack], a Linda pochłonęła rzecz na jednym wdechu, zachwycona 
niezależnością i ascetyzmem autorki, ekolożki Anne LaBastille, która 
zainspirowana Waldenem Thoreau, wybudowała sobie chatkę z bali za 
sześćset dolarów "3. W poradniku Realizacja genialnych pomysłów. Jak 
sprawić, by nie skończyło się na gadaniu Linda szukała wskazówek, jak 
zbudować sobie udaną przysztos¢. Poza tym obejmowała Coco, która 
wtulała się w swoją panią na wspólnym materacu i od czasu do czasu 
podrywata tebek, żeby z zapałem wylizać jej twarz. 

— Całuski, całuski! — przemawiała Linda do psa. — Bo sobie język zetrzesz. 
Trzeba go będzie reperować, a kto za to zapłaci? 

Przed przyjazdem Silvianne, w niedzielę wybrała się do najbliższych 
pryszniców w chłodnych boksach z pustaków na kempingu Serrano, osiem 
kilometrów dalej, nad brzegiem jeziora Big Bear. W ramach oszczędności 
woda leciała tylko przez kilka chwil, więc żeby się wykąpać, trzeba było 


ciągle wciskać chromowany guzik. Wróciwszy na parking, Linda rozczesała 
w Słońcu swoje długie włosy i zarzuciła nimi jak w reklamie szamponu. 

— Błyszczą już? — spytała. 

Silvianne zjawiła się po południu, ubrana w musztardowożółtą koszulkę 
z Fridą Kahlo, powiewną patchworkową spódnicę, różowe legginsy 
i zamszowe mokasyny. Uściskała Lindę, po czym zajrzała do Dziupli. 

— Na zdjęciach wyglądała na większą! — orzekła. 

Wysoka i smukła Silvianne nosiła grzywkę, a resztę siwiejących 
brązowych włosów niedbale spięła klamrą. Żeby wejść do przyczepy, 
musiała się schylić. Linda opowiedziała jej, jak bardzo lubi mieszkać 
w Dziupli. Jedyne wygody, za którymi tęskniła po wyprowadzce z kampera, 
to prysznic i toaleta. Tę ostatnią zastąpiła wiadrem i na razie nie narzekała. 


Pokryta śniegiem Dziupla na kempingu Hanna Flat 


Dwudniowe szkolenie personelu kempingu zaczęło się w poniedziałek 
o ósmej trzydzieści w Big Bear Discovery Center, ośrodku edukacyjnym 
prowadzonym przez Służbę Leśną Stanów Zjednoczonych. W nagrodę za 
udział przełożeni z California Land Management rzucili każdemu 


z kursantów po ciasteczku w folii. Ludzie cieszyli się głównie na darmowy 
lunch: pierwszego dnia podano hot dogi, drugiego kurczaka z El Pollo Loco. 
Oprócz posiłku każdy dostał bordową teczkę 

z trzystupięćdziesięciostronicowym regulaminem, po czym prowadzący 
wygłosili szczegółową pogadankę o obowiązkach pracowników kempingu. 
Zachęcano ich do przeczesywania terenu w poszukiwaniu mikrośmieci — 
kawałków celofanowych owijek, skrawków folii, niedopałków i innej 
drobnicy — oraz do usuwania z parceli „przedmiotów grożących potknięciem 
się”, takich jak szyszki wielkości grejpfruta, które spadały z górujących nad 
lasem sosen Jeffreya. Przytaczano też opowieści ku przestrodze. Raz jakiś 
pechowiec zapomniał sprawdzić, czy w palenisku, z którego wygarniał 
popiół, nic się już nie żarzy, i niechcący podpalił meleks. „Nie bierzcie 

z niego przykładu” — pouczono kursantów. Innym razem jedna z pracownic 
złamała żebro, kiedy wspinała się na śmietnik, żeby naprawić zerwany 
łańcuch chroniący przed niedźwiedziami. 

— To byłam ja! — zawołała Linda, ku irytacji przełożonych, którzy 
opowiedzieli tę historię bez świadomości, że ofiara jest w sali. (Wypadek 
zdarzył się zeszłego lata, kiedy Linda pracowała w Mammoth Lakes. Przez 
jakiś czas wszystko sprawiało jej ból: oddychanie, zamiatanie, jazda 
meleksem po wybojach, schylanie się, a nawet śmiech, gdy żartowała 
z letnikami. Znajomi i rodzina zmusili ją do wizyty u lekarza. Ten 
potwierdził złamanie żebra i nalegał, by w trakcie zrastania nie dźwigała 
niczego, co waży więcej niż cztery i pół kilo). 

O ósmej rano w środę Linda i Silvianne ruszyły do pracy w identycznych 
uniformach: brązowych spodniach i wiatrówkach khaki z maleńkim górskim 
szczytem wyhaftowanym na lewej piersi. W tych kolorach przypominały 
odrobinę pracownice Służby Leśnej; trik przydawał się podobno 
w kontaktach z krnąbrnymi letnikami. Silvianne wstała kilka godzin 
wcześniej, żeby wykonać swój poranny obrządek: wypić oczyszczające 
ziółka, pomedytować i zjeść śniadanie, które jak cała reszta jej posiłków nie 
zawierało cukru, mięsa, nabiału ani białej mąki. Miała nadzieję, że ten 
uzdrawiający rytuał pomoże jej wyleczyć podstawnokomórkowego raka 
skóry pod prawym okiem. W meleksie czekało mnóstwo sprzętu: dwie pary 
grabi, dwie miotły, łopata, blaszany kubeł na popiół oraz środki czystości 
w plastikowych wiadrach. Do tego ulotki reklamujące kosztowne wycieczki 
w głuszę: spadochronem ciągniętym przez łódkę, helikopterem, segwayem, 
tyrolką, terenówką i Miss Liberty, statkiem z kołem łopatkowym. Silvianne, 


która niedawno nauczyła się prowadzić meleks, cieszyła się, że usiądzie za 
kierownicą. Linda zajęła miejsce obok. Poranek był zimny, ale jasny, słońce 
sączyło się przez gałęzie sosen. W koronach krakały kruki, a sikory górskie 
ćwierkały trzynutową melodię podobną do Trzech ślepych myszek. Pod 
drzewami czerwone sarcodes sanguinea, roślinki podobne do szparagów, 
kwitnące późną wiosną i czerpiące pokarm z korzeni iglaków przez 
mikoryzę, zaczynały przebijać się spod warstwy opadłych igieł. Wśród 
drobnych kamyków przemykały jaszczurki. Na widok zbliżającego się 
meleksa Swistaki nurkowały do nor. 

Po trikach, które stosowała Linda, dawało się poznać, że praca na 
kempingu to dla niej nie pierwszyzna. Dezynfekując toalety, owijała papier 
toaletowy ręcznikiem papierowym, żeby nie rozpylać na niego chemii. 
Głośno zastanawiała sie nad zakupem oleju do smażenia w spreju — albo wD- 
40, tyle że olej był tańszy — bo kiedy się nim spryskało muszlę, nieczystości 
mniej przywierały. Przy opróżnianiu kosza na śmieci zademonstrowała 
szybki sposób na założenie nowego worka, tak żeby nie ześlizgiwał się 
z krawędzi. Śmieci wokół stołów piknikowych grabiła okrężnymi ruchami. 

— Dzięki temu nie widać, w którym miejscu skończyłaś — wyjaśniła. — 
Ziemia wygląda bardziej naturalnie. 

Na jednej z parceli, strasznie niechlujnej — na zewnątrz leżał rozwłóczony 
śpiwór, obok rolka papieru toaletowego, a dookoła walały się opakowania po 
zupkach chińskich — turyści zostawili rozpalony ogień. Linda i Silvianne na 
zmianę polewały palenisko wodą, kaszląc w chmurach dymu i pary, które 
buchały z syczących węgli. Zamieszały gęsty, gorący popiół łopatą, żeby 
mieć pewność, że zdusiły ogień co do iskry. Po kilku godzinach grupa 
obozowiczów, dwudziestoparoletnich chłopaków, wróciła z wycieczki. Byli 
zmarznięci. Mimo że prognozowano śnieg, jeden z nich wyszedł na szlak 
w koszulce z krótkim rękawem i zapomniał spakować kurtkę, inny zaś ruszył 
w góry w jedynym obuwiu, jakie ze sobą przywiózł, czyli w domowych 
kapciach. Kiedy Linda wkroczyła na parcelę, bezskutecznie usiłowali 
rozpalić ogień na nowo. 

— Kiedy wychodzicie, powinniście móc włożyć rękę do paleniska — 
pouczyła ich cierpliwie. — Całe szczęście, że to my je znalazłyśmy, a nie 
strażnicy leśni. 

Od strażników mężczyźni dostaliby mandat. Wyrazili gorliwą skruchę. 

— Przepraszamy, bardzo przepraszamy — powtarzali. 


Dwa razy w tygodniu Linda i Silvianne były odpowiedzialne za cały 
Hanna Flat. Przez pozostałe trzy dni dzieliły się obowiązkami z inną 
pracownicą, która dobrze znała teren (lubiła opowiadać, jak rok wcześniej po 
kempingu biegał ekshibicjonista owinięty tylko w amerykańską flagę 
i obnażał się, póki nie zabrała go policja). Większość czasu upływała im na 
sprzątaniu osiemnastu toalet i osiemdziesięciu ośmiu parceli. Oprócz prac 
porządkowych i pilnowania terenu meldowały gości, pobierały opłaty, 
rozwieszały tabliczki rezerwacyjne, udzielały wskazówek wycieczkowiczom, 
rozsądzały kłótnie, wygarniały popiół z palenisk i zajmowały się papierkową 
robotą. Goście przychodzili do nich kupować wiązki drewna po osiem 
dolarów, zamknięte za kratą na parceli personelu. Często odchodzili 
z pustymi rękami, by za radą Lindy i Silvianne samodzielnie nazbierać gałęzi 
w lesie według zasady „trzech O”: miały być obumarłe, odłamane od drzewa 
i opadnięte. Czasami Linda wracała z obchodu tak zmachana, że musiała 
uciąć sobie drzemkę. 

Niełatwo mieszkać pod szyldem „PERSONEL KEMPINGU”. Człowiek 
przez całą dobę jest zakładnikiem cudzych potrzeb. Kiedy więc zaczynał się 
czas „po pracy”? Jeśli pracownik kempingu był na miejscu i było coś do 
zrobienia, to oczekiwano, że zostanie to zrobione. Pewnego razu o wpół do 
dwunastej w nocy do Hanna Flat zjechały dwa samochody turystów, którzy 
natychmiast pomaszerowali obudzić Silvianne, żeby ich zameldowała. 
Personel miał także pilnować ciszy nocnej i reagować na skargi dotyczące 
hałasów. Linda starała się zachowywać przyjaźnie i uprzedzać kłopoty. 
Kiedy na kempingu zjawiali się goście wyglądający na imprezowiczów, 
mówiła: „Chcemy, żebyście się państwo dobrze bawili, prosimy tylko, 
żebyście po dwudziestej drugiej bawili się po cichu”. Zamiast żądać od gości, 
żeby sprzątnęli rozrzucone butelki po piwie, wyciągała do nich pomocną 
dłoń: „Mogę wam przynieść trochę dużych worków na śmieci”. 

Lindzie i Silvianne obiecano czterdzieści godzin pracy tygodniowo, nie 
dostały jednak żadnych gwarancji. W połowie miesiąca przełożeni ni stąd, ni 
zowąd oznajmili im, że zmalała liczba rezerwacji i firma musi ciąć koszty. 
W związku z tym przez następne dwa tygodnie obie mają pracować na trzy 
czwarte etatu. Tygodniowy zarobek Lindy spadł przez to do dwustu 
dziewięćdziesięciu dolarów (Silvianne miała jeszcze gorzej, bo jako nowa nie 
dostała podwyżki dla powracających pracowników). 

Choć robota była niskopłatna i nieregularna, a obowiązków mnóstwo, 
Linda i Silvianne nie narzekały. Za to inni owszem. Wiele osób głośno 


wyrażało frustrację, że oczekuje się od nich pracy ponad ustalony czas. Jeden 
z pracowników, mężczyzna po sześćdziesiątce, po raz pierwszy zatrudniony 
przez California Land Management w 2016 roku, napisał do mnie w tej 
sprawie mejla. „Praca na kempingu to jazda bez trzymanki. Masa 
sprzecznych komunikatów od kierownictwa. Oficjalnie mam trzydzieści 
godzin tygodniowo, ale bywa, że zbiera się przeszło czterdzieści pięć. 
Zaprotestowałem i obniżyli wymagania”. Kierownictwo nie zapłaciło mu 
jednak za nadgodziny przepracowane dotychczas. 

Coś podobnego w 2014 roku opowiedzieli na łamach portalu prawniczego 
sześćdziesięcioparoletni Greg i Cathy Villalobosowie. Oświadczyli, że 
zatrudnieni przez California Land Management, a także przez innego 
pośrednika, firmę Thousand Trails, musieli wyrabiać więcej godzin, niż 
wolno im było wpisać do karty ewidencji czasu pracy. „Chcę o tym 
opowiedzieć przede wszystkim po to, żeby pomóc innym seniorom 
i powstrzymać podobne praktyki. Są one skandaliczne, zwłaszcza że firmy 
kontraktuje rząd federalny”"> — oświadczył dziennikarce Greg Villalobos. 

Inna wędrowna pracownica, zatrudniona przez California Land 
Management w 2015 roku, dała firmie jedną gwiazdkę w serwisie Yelp!®, 
twierdząc, że jej mąż często spędzał w pracy dwanaście lub więcej godzin, 
ale do ewidencji mógł wpisać tylko osiem. „To, co robią starszym parom, 
które potrzebują dochodu, jest złe i trzeba się temu przyjrzeć!” — napisała. 

Także Służba Leśna Stanów Zjednoczonych, która korzysta z usług 
prywatnych pośredników, dostała skargi. 

Żeby je przeczytać, złożyłam prośbę o dostęp do informacji publicznej 
w regionalnym biurze Służby Leśnej na Wybrzeżu Południowo-Zachodnim. 
Kiedy dokumenty wreszcie do mnie dotarły, okazało się, że cenzorzy 
zaczernili nazwiska, wiek i dane kontaktowe zatrudnionych. W jednym 
z listów pracownik California Land Management z czternastoletnim stażem 
skarżył się, że ludziom pracującym w upale nie zapewnia się wody. „Nawet 
robotnicy w polu mają dostęp do cienia i chłodnej wody. Dlaczego nie 
dajecie tego swoim pracownikom?” — pytał. Dalej następował opis przejść 
człowieka, który w pojedynkę był odpowiedzialny za dwa kempingi — Upper 
i Lower Coffee Camp u podnóża gór Sierra Nevada — w czasie 
czterdziestostopniowych upałów i po którego „już dwukrotnie przyjeżdżało 
pogotowie, ponieważ doznał wyczerpania cieplnego”. Ponadto, czytamy 
w liście, „przepracował wiele nadgodzin, [ale] kierownictwo zażądało, aby 


nie wpisywał ich do karty ewidencji czasu pracy. Inni są zapewne traktowani 
w ten sam sposób”. 

W innej skardze były pracownik, zatrudniany przez California Land 
Management w Sequoia National Forest, napisał: 


Traktowano mnie bezwzględnie, podobnie jak traktuje się imigrantów... 
Zatrudniono mnie na 40 godzin tygodniowo, za 8,50 na godzinę, ale zazwyczaj 
pracowałem 50—60 godzin albo więcej, bez wynagrodzenia za nadgodziny ani 
nawet za normalny czas pracy. To oznacza, że CLM nie płaci nawet stawki 
minimalnej. Pisząc ,,praca”, nie mam na myśli przerw ani czekania, tylko pełne 
osiem godzin intensywnego grabienia, oczyszczania terenu i zbierania Śmieci na 
kempingach Hume, Princess i Stony Creek, jak również Ten-Mile i Landslide, 
czyszczenie toalet kilka razy dziennie, sprzątanie palenisk i dróg itp. A potem 
meldowanie gości prawie do godz. 21. Przez pierwszy tydzień musiałem pracować 
sześć dni bez przerwy po 11—12 godzin... Kiedy wreszcie zaprotestowałem, po 
dłuższej dyskusji kierownik nazwał mnie zadymiarzem i kazał „zamknąć gębę 

i zabierać się z powrotem do Oregonu”. 


Na moje pismo do California Land Management przyszła odpowiedź od 
Erica Marta, prezesa firmy. „Zapewniam, że przytoczone przez Panią 
stwierdzenia stoją w sprzeczności z naszym regulaminem (dostępnym dla 
wszystkich pracowników), jak również zasadami przekazywanymi podczas 
szkoleń i standardami postępowania”"”. Mart dodał, ze firma przeanalizowała 
co najmniej trzy z otrzymanych skarg i uznała je za bezzasadne (choć jeden 
z pracowników otrzymał wyrównanie za niezapłacone nadgodziny). Ostatni 
z przypadków — ten, w którym kierownik nazwał pracownika zadymiarzem — 
zakończył się osobnym dochodzeniem prowadzonym przez Służbę Leśną 
Stanów Zjednoczonych. 

Urzędnicy federalni twierdzili co innego. Gdy zwróciłam się w sprawie 
tamtych listów do Służby Leśnej, usłyszałam, że nie zajmuje się tego rodzaju 
skargami. Przekierowuje listy do pośrednika, którego dotyczą — czyli w tym 
przypadku do California Land Management. Takie są oficjalne zasady 
instytucji, choć to ona odpowiada za wydawanie i przedłużanie firmom 
zezwoleń na prowadzenie działalności, a także ostatecznie za to, jak 
zarządzane są grunty publiczne. 

„Służba Leśna nie ma kompetencji, aby reagować na skargi dotyczące 
naruszeń prawa pracy, dyskryminacji ani na żadne inne zażalenia wobec 
prywatnych pracodawców, w tym nie ma prawa do prowadzenia 


jakichkolwiek dochodzeń” — wyjaśnił w mejlu rzecznik prasowy John C. 
Heil 111. 

Zadzwoniłam do niego i spytałam, czy naprawdę chce, aby właśnie tak 
brzmiała pełna odpowiedź Służby Leśnej. 

— To dziwne, w końcu te firmy są waszymi kontrahentami, teoretycznie 
wam podlegają, tymczasem najwyraźniej nie macie nad nimi żadnej 
kontroli — dodałam. 

Heil odparł na to, że przestudiował regulamin, według którego ma 
przekazywać wszystkie listy dalej. Poza tym nie miał nic do dodania. 


Linda przywykła już do Hanna Flat, a ja obserwowałam ją przez pierwsze 
dwa i pół tygodnia pobytu. Swoją historię opowiadała mi na raty. Była 
najstarsza z trójki rodzeństwa i uwielbiała rodziców mimo ich wad. Ojciec, 
mechanik w stoczni w San Diego, dużo pił, a matka walczyła z chroniczną 
depresją. Błąkali się od mieszkania do mieszkania; kiedyś w ciągu roku 
przeprowadzali się siedem razy. W pewnym momencie opuścili Kalifornię, 
by na jakiś czas zamieszkać u krewnych w górach Black Hills w Dakocie 
Południowej. Linda jechała na wschód ściśnięta w pikapie z rodzicami 

i dwoma braćmi, całym rodzinnym dobytkiem oraz jamnikiem, który wabił 
się Peter Jones Perry. Jakiś czas wcześniej matce trzeba było wyrwać kilka 
zębów. 

— Ojciec nie miał pieniędzy, żeby sprawić jej sztuczne — wspominała. — 
No więc jechaliśmy tym pikapem załadowanym meblami: matka bez zębów, 
trójka dzieci i jeszcze cholerny pies. 

Z, czasem ojciec Lindy stawał się coraz bardziej agresywny. Zdarzało mu 
się przy stole uderzyć jej najmłodszego brata łyżką po głowie. Bił żonę, 
spychał ją ze schodów i „rzucał nią jak szmacianą lalką”. W trakcie jednej 
z awantur Linda, mniej więcej siedmioletnia, schowała się w kącie na górze 
piętrowego łóżka w sypialni. Obiecała sobie wtedy po cichu: ,,Ze mną tak nie 
będzie”. 

Jako dziewczynka zmagała się z dysleksją, ale nikt o tym nie wiedział. 
Nauczyciele pisali zawsze coś w stylu: „Mogłaby iść na studia, ale się nie 
przykłada”. Linda czuła się jak kaczka, która oglądana z brzegu wydaje się 
dryfować po wodzie bez wysiłku, choć pod powierzchnią zapamiętale młóci 
nogami. 

Rzuciła szkołę, ostatecznie jednak zdała końcowy egzamin i zdobyła 
dyplom z budownictwa. Prowadziła tiry, pracowała jako kelnerka 


i kierowniczka budowy, miała sklep z podłogami, była dyrektorką działu 
ubezpieczeń, inspektorką budowlaną, telefoniczną konsultantką urzędu 
skarbowego, opiekowała się ofiarami urazów wewnątrzczaszkowych, karmiła 
psy i sprzątała ich budy w ramach rządowego programu pomocy seniorom 
(do dziś ma bliznę po ugryzieniu przez shih tzu), a także skubała kaczki 

i perliczki w punkcie myśliwskim. Jednocześnie wychowywała dwie córki, 
przez większość czasu samodzielnie. 

Słuchałam uważnie, chłonąc, ile się dało. Miałam nadzieję, że znajdę 
odpowiedzi na pytania, które nie dawały mi spokoju: jakim cudem ciężko 
pracująca sześćdziesięcioczteroletnia kobieta kończy bez stałego miejsca 
zamieszkania i aby przeżyć, musi zdać się na niepewną i kiepsko płatną 
robotę? Dlaczego jest skazana na życie w górskiej dziczy, gdzie pada śnieg 
i być może grasują pumy, na mieszkanie w maleńkiej przyczepie, szorowanie 
toalet, na łaskę i niełaskę pracodawców, którzy mogą bez zapowiedzi obciąć 
jej godziny albo wręcz ją zwolnić? Jak dla kogoś takiego wygląda 
przyszłość? 

Olśnienie nie przyszło, za to przyszła pora, by wracać do domu. 
Zostawiłam niezjedzone zapasy: trochę wędliny, pomidory, jajka, bekon, ser, 
jarmuż, zupę, marchew i tortille. Ponieważ Silvianne przestrzegała 
restrykcyjnej diety, większość prowiantu trafiła do Lindy. 

— Przyda się — stwierdziła rzeczowym tonem. — Do wypłaty zostało mi 
dziesięć dolarów. 

Kiedy się pakowałam, Linda i Silvianne przygotowywały ognisko. 

Do jego rozpalenia użyły sterty starych papierów, dziennych raportów 
przyjazdów, pokazujących, które parcele są zarezerwowane. Stare raporty 
należało spalić albo pociąć w niszczarce. Gdyby dym mógł zanieść 
wiadomość do nieba, jak by brzmiała? Zapytałam o to. 

— Spędziliśmy wakacje na kempingu. Było super! I toalety czyściutkie! — 
odpowiedziała Linda. 

Słońce schodziło coraz niżej, a do lasu zakradał się chłód. Opatulone 
w bluzy z kapturem i robocze kurtki na polarze przyjaciółki zadrżały, po 
czym zabrały się do szykowania kolacji. Tego wieczoru nikt nowy nie miał 
już się zjawić. Dziewczyny ustawiły przed wjazdem tablicę z napisem: 
„BRAK WOLNYCH MIEJSC”. 

Pożegnałam się i uruchomiłam silnik. Obie mi pomachały. 

— Pilnujcie gości, żeby nie podpalili lasu! — zawołałam. 

Linda pokręciła głową i odkrzyknęła: 


— Straciłabym robotę! 


Koniec 


W Święto Dziękczynienia 2010 roku — zanim zaczęło się jej życie nomady — 
Linda May siedziała samotnie w przyczepie zaparkowanej w New River 

w stanie Arizona. Siwowłosa sześćdziesięciolatka, babcia wnukom, nie miała 
prądu ani bieżącej wody, bo nie stać jej było na rachunki. Nie mogła znaleźć 
pracy. Skończył się jej zasiłek dla bezrobotnych. Rodzina starszej córki, 

z którą mieszkała przez wiele lat, chwytając się różnych niskopłatnych zajęć, 
przeprowadziła się niedawno do mniejszego mieszkania. Miało trzy sypialnie 
i nie było w nim miejsca dla sześciu osób. Linda utknęła w nieoświetlonej 
przyczepie. Nie miała dokąd pójść. 

„Wypiję cały alkohol, a potem odkręcę gaz. Zemdleję i będzie po 
wszystkim — powiedziała sobie w duchu. — A jeśli się ocknę, to zapalę 
papierosa i wysadzę nas w powietrze”. 

Dwa małe pieski, Coco i Doodle, wpatrywaty się w swoją panią (Doodle, 
pudelek toy, umarł, zanim Linda przeniosła się do Dziupli). Zawahała się — 
czy naprawdę byłaby w stanie wysadzić się w powietrze wraz z nimi? Nie ma 
mowy. Zamiast tego przyjęła zaproszenie koleżanki na wieczerzę z okazji 
Święta Dziękczynienia. 

Ale tamten moment — tę krótką chwilę zawahania — niełatwo było 
zapomnieć. Linda uważa się za radosną, pogodną osobę. Nigdy wcześniej nie 
myślała poważnie o tym, żeby całkiem się poddać. 

— Po prostu byłam już w takim dole, że nie widziałam wyjścia — 
wspominała później. Coś musiało się zmienić. 

Minęło kilka lat i znów stanęła nad krawędzią. Pracowała jako kasjerka 
w Home Depot w Lake Elsinore, zarabiając dziesięć pięćdziesiąt na godzinę. 
Zdarzały się tygodnie, kiedy miała w grafiku od dwudziestu do dwudziestu 
pięciu godzin, przez co ledwie wystarczało jej pieniędzy na wynajem 
przyczepy na postoju Shore Acres, kosztujący sześćset dolarów miesięcznie. 
Szukała pracy przez kilka miesięcy, choć w cv miała dwa dyplomy 
z budownictwa plus półtora roku doświadczenia w Home Depot w Las 


Vegas, gdzie zarabiała około piętnastu dolarów na godzinę w dziale obsługi 
klienta. Lubiła to, bo mogła rozwiązywać indywidualne problemy. Czuła się 
zdegradowana, kiedy posadzili ją za kasą. Mimo to starała się wykonywać 
swoją pracę jak najlepiej. 

— Mam tyle doświadczenia, a zrobili ze mnie kasjerkę, więc stwierdziłam: 
„Okej, w takim razie będę najlepszą kasjerką w całym sklepie!” — opowiadała 
mi po latach. 

Linda zagadywała klientów, wypytując o ich plany, i pomagała, w czym 
mogła. Kiedy mężczyzna zamierzający zbudować dach przyniósł do kasy 
niewłaściwe deski, doradziła mu zakup płyt OSB, które lepiej nadają się do 
tego celu (i były o pięćset dolarów tańsze). Dlaczego w Home Depot ktoś 
o takiej wiedzy marnował się za kasą? 

— Zdaje się, że są trochę uprzedzeni do seniorów — podejrzewała Linda. 

Nie po raz pierwszy zaczęła się wtedy zastanawiać, jakim cudem 
kogokolwiek w tym kraju stać na to, żeby się zestarzeć. Przez całe życie 
żadne z licznych zajęć nie zapewniło jej choćby odrobiny stabilizacji. 

— Nigdy nie zdołałam zarobić na porządną emeryturę — stwierdziła. 

Linda wiedziała, że wkrótce będzie mogła się załapać na zasiłek 
z funduszu Social Security. Nigdy jednak nie zwracała szczególnej uwagi na 
swoje roczne wyliczenia, więc przestudiowawszy jedno z nich, 

z zaskoczeniem zauważyła, że jej miesięczna emerytura wyniesie około 
pięciuset dolarów, co nie starczy nawet na wynajem przyczepy. 

Samodzielnie wychowała dwie córki. Wiedziała, co znaczy ledwo wiązać 
koniec z końcem. Nauczyła ją tego matka, która z pół kilograma mielonej 
wołowiny potrafiła przez tydzień szykować posiłki dla Lindy i jej braci. 
Kiedy robiła spaghetti bolognese — ale w miskach nie było śladu mięsa — 
dzieci żartowały, że włożyła wołowinę do skarpetki i pomachała nią nad 
rondlem, żeby danie przynajmniej pachniało. Od czasu do czasu, gdy do ich 
domu trafiał dzieciak, którego rodzice wpadli w kłopoty, Linda śmiała się, ze 
matka „po prostu machnie skarpetką nad garnkiem jeden raz więcej”. 

Może dlatego była wrażliwa na krzywdę ludzi dotkniętych przez los. 

Na początku lat dziewięćdziesiątych prowadziła Cherokee Interiors, sklep 

z wykładzinami i kafelkami w Bullhead City w stanie Arizona. Gdy 
zamykała, wokół kranu za sklepem gromadzili się bezdomni, żeby się umyć 
i napełnić bidony. 

— Możecie sobie przychodzić — mówiła im. — Tylko zakręćcie wodę, jak 
skończycie. Pamiętajcie! 


Stylizowany na chatę z bali budynek miał zadaszony ganek. Kiedy 
mężczyźni zaczęli tam nocować, Linda wyznaczyła im zadanie. 

— W porządku, kto chce tu spać, będzie nocnym stróżem — zarządziła, 
sugerując, że mają to powtórzyć policji, gdyby próbowała ich nękać. 

Jeden z bezdomnych, który dawniej zajmował się przycinaniem drzew, 
zwierzył się Lindzie, że nie chce dłużej żyć na ulicy. Wymyslit, że zarobi, 
pracując dla miasta przy odchwaszczaniu zarośniętych posesji. Linda 
pomogła mu zebrać pieniądze na grabie, kosiarkę i benzynę na start. Jeździli 
razem, wyszukując zaniedbane działki wystawione na sprzedaż. Linda, dzięki 
temu, że prowadziła działalność gospodarczą, mogła mu załatwić parę zleceń. 

Potem wydarzyły się dwie złe rzeczy. Sklep splajtował, gdyż partner 
Lindy prowadził podwójną księgowość i zatrzymywał część zysków dla 
siebie. A mężczyzna, który dawniej przycinał drzewa, zawalił narajone przez 
nią zlecenia. Gdy tylko dostał propozycję malowania domu w Las Vegas, 
czmychnął z miasta, nie odchwaściwszy ani jednej działki. 

Mimo to Linda uważała się za szczęściarę. 

— Wiesz, przynajmniej nie zostałam z niczym — wspominała. — Straciłam 
zarobek, ale miałam te zlecenia. 

Już wkrótce popychała kosiarkę w suche letnie dni, gdy temperatura 
sięgała czasem niemal pięćdziesięciu stopni. Dobrze poznała objawy udaru 
słonecznego. 

— Jeśli będziesz kiedyś na słońcu i zacznie tobą telepać, spadaj stamtąd 
natychmiast! 

Dostawała sto pięćdziesiąt dolarów od działki. Często zaczynała o Świcie 
i pracowała do południa, a przed wieczorem wracała dokończyć grabienie 
i zapakować skoszone zielsko do worków na śmieci. 

— Pierwszym razem, zanim mi zapłacili, nie miałam pieniędzy, żeby 
wywieźć je na wysypisko, więc pojechaliśmy nad wodę i rozpaliliśmy ogień. 
A strasznie wtedy wiało — opowiadała, wspominając wyprawę nad jezioro 
Mead. — Wiatr roznosił te wyschnięte chwasty wzdłuż brzegu. Pojawił się 
leśnik i mówi: „Nie wolno tego robić”. A ja mu nato: „Ale już po sprawie. 
Właśnie zasypuję ognisko. Już gaśnie”. Potem zaczęłam myśleć, że nie mogę 
dalej grabić chwastów w pięćdziesięciostopniowym upale. Nie po to szłam na 
studia! — ciągnęła Linda. 

Tymczasem jej starsza córka i zięć znaleźli zatrudnienie w tętniącej 
życiem branży kasynowej: ona pracowała w restauracji, on jako boy 
parkingowy. Linda wkrótce zdobyła posadę hostessy w Riverside Casino, 


w przeżywającym hazardowy boom nevadzkim miasteczku Laughlin 
(właściciel, Don Laughlin, chciał nazwać miejscowość Casino, ale pomysł 
odrzuciła U. S. Postal Service!®). Linda była Laughlinowi tak wdzięczna, ze 
przesłała mu dwa tuziny róż. Wkrótce dostała wezwanie do jego gabinetu. 

— Co to ma być? — zapytał zdumiony szef. 

— Podziękowanie z głębi serca, Don — odparła. — Tylko tyle. Chciałam ci 
podziękować za pracę. O nic innego mi nie chodzi. 

W kasynie sprzedawała słodycze, kwiaty i papierosy z tacy przewieszonej 
na pasku przez ramię. Taca była tak ciężka, że na początku Linda musiała 
nosić usztywniacz na plecy. Lecz nawet z nim solidnie się męczyła. 

— Nosiłam rozmiar czterdzieści dwa, a sprzedając papierosy, zeszłam do 
trzydziestu ośmiu — wspominała. 

Kupowała róże hurtem, po dziewięćdziesiąt sześć centów za sztukę, 
sprzedawała po cztery dolary, do czego zwykle dochodził dolar napiwku. 
Papierosy kupowała na kartony i sprzedawała z zyskiem pięćdziesięciu 
centów na paczce. Z czasem dobrze poznała stałych bywalców, na przykład 
faceta, który cierpiał na chroniczny ból głowy i zawsze można było liczyć, że 
wybuli pięć dolarów na opakowanie aspiryny warte dwadzieścia pięć centów. 
Przy dużym ruchu Linda potrafiła zarobić od dwustu do trzystu dolarów 
jednej nocy. Poza tym dorabiała, zatrudniając i nadzorując ludzi, którzy 
odkurzali sztuczne rośliny zdobiące kasyno. 

Niestety dla hostess z Riverside złote lata skończyły się gwałtownie wraz 
z wprowadzeniem automatów z papierosami. Don wezwał Lindę do gabinetu, 
żeby ją poinformować, że jej usługi przestały być potrzebne. Mimo to nie 
chciał jej zwalniać. Zasugerował, by pogadała z Dale'em, głównym 
kierownikiem kasyna. Linda odszukała Dale’a i natychmiast przeszła do 
rzeczy. 

— Kto tu najwięcej zarabia? 

— Albo krupierzy, albo kelnerki — brzmiała odpowiedź. 

— Zdecydowanie wolę być kelnerką — oznajmiła Linda. 

W nowej pracy obowiązywał ją specjalny strój: obcisły frak, a pod nim 
czerwona jedwabna szarfa, wycięte majtki z wysokim stanem, nylonowe 
pończochy i szpilki. Strój nie pozostawiał dużego pola wyobraźni, co 
zaniepokoiło Lindę. „Nie wiem, czy dam radę nosić coś takiego!” — myślała, 
postanowiła jednak spróbować. Gdy po raz pierwszy założyła uniform, 
kierowniczka powiedziała jej, że wygląda pięknie. Ku własnemu zdziwieniu 


Linda przyznała jej rację. Na sali czuła wsparcie ochroniarzy, którzy nie 
tolerowali braku szacunku wobec kelnerek. 

— Czasem chwytali gościa za kark i otwierali drzwi jego twarzą. 

Linda miło wspomina lata spędzone w Riverside Casino. Do dziś ma 
zdjęcie, na którym uśmiechnięta, z krótkimi ciemnymi włosami, stoi 
w uniformie na tle rzeki Kolorado. Ale miała wtedy czterdzieści kilka lat. 
Wiedziała, że szanse na pracę będą topnieć, zamiast mnożyć się wraz z latami 
doświadczeń. Wyglądało na to, że z błędnego koła niskopłatnych zajęć nie 
ma ucieczki. 

Kiedy dobiła sześćdziesiątki, na horyzoncie zawisło pytanie: czy 
kiedykolwiek będzie mogła przestać pracować? Niemal zawsze żyła od 
wypłaty do wypłaty, bez żadnych oszczędności. Jej jedyne koło ratunkowe, 
fundusz Social Security, okazało się niebezpiecznie wiotkie. Jak może 
wyglądać starość za pięćset dolarów miesięcznie? 

Ale jednocześnie Linda miała długoterminowy cel. Nie żaden banał typu 
grodzone osiedle na Florydzie czy nawet gra w golfa. Jej marzenie było 
przyziemne — dosłownie — i składało się z ziemi oraz Śmieci innych ludzi. 


Linda w uniformie w Riverside Casino 


Pragnęła zbudować earthship, czyli ziemski statek kosmiczny — 
ogrzewany energią słoneczną dom ze starych puszek i butelek, ze ścianami 
nośnymi z wypełnionych ziemią i piaskiem używanych opon. Wynalezione 
przez architekta z Nowego Meksyku Michaela Reynoldsa, który 
eksperymentował z nimi od lat siedemdziesiątych, earthshipy są tak 
pomyślane, żeby ich mieszkańcy mogli być całkowicie samowystarczalni. 
Ściany z opon pełnią funkcję baterii: w ciągu dnia wchłaniają ciepło przez 
szereg wychodzących na południe okien, a nocą regulują temperaturę 
wewnątrz. Deszcz i stopiony śnieg spływają z dachu do cysterny z filtrem, 
dzięki któremu można wykorzystać wodę do picia, mycia i prania, 
podlewania domowego ogródka i spłukiwania toalety. Prąd czerpie się 
z paneli słonecznych lub w niektórych przypadkach z wiatraków. 

Przy całej swojej pragmatyczności wiele earthshipów ma fantazyjne 
akcenty: iglice i wieżyczki, kolumny i łuki, elewację z suszonej na słońcu 
cegły w żywych kolorach albo inkrustacje z butelek ułożonych tak, by 
przypominały witraże. Ich budowa nie wymaga żadnej wyrafinowanej 
techniki, dzięki czemu są dostępne nawet dla amatorów i pozwalają wykazać 
się kreatywnością. Dziesiątki takich domków są rozsiane po pustyni 
niedaleko Taos w Nowym Meksyku, gdzie tworzą tak zwaną Greater World 
Earthship Community. Wygląda to jak ludzka kolonia na Księżycu, 
zaprojektowana wspólnymi siłami przez Dra Seussa, Gaudiego i scenografów 
Gwiezdnych wojen. 

Idea stworzenia unikalnego, samowystarczalnego i ekologicznego lokum 
mocno przemawiała do Lindy. 

— To nie jest masowa produkcja — stwierdziła. — To jak mieszkać w dziele 
sztuki, w dodatku zbudowanym własnymi rękami. 

Jej fascynacja earthshipami zaczęła się po tym, jak w 1989 roku aktor 
znany z serialu Gunsmoke, Dennis Weaver, przeprowadził się do Kolorado, 
aby wybudować sobie właśnie taki dom. Nakręcił o tym dokument, 
pokazywany później przez lata w telewizji publicznej, dzięki czemu koncept 
trafił do licznego grona odbiorców”. Na początku filmu siwowłosy aktor stoi 
na niskim murku i dwuręcznym młotem ubija ziemię w oponie. Podnosi 
wzrok, po czym energicznym krokiem zbliża się do kamery. „Chcielibyście 
mieszkać w domu bez rachunków za prąd, klimatyzacji i kanałów 
grzewczych, który jednak utrzymuje idealną temperaturę podczas 
najmroźniejszej zimy i najgoretszego lata? Myślicie, że zwariowatem?” — 
pyta. Potem radośnie przyłącza się do ekipy budowlanej. Usuwa korę 


z kawałka drewna, żeby zrobić z niego belkę dachową, a następnie pokrywa 
konstrukcję z opon i puszek, przyszłą ścianę sypialni, mieszaniną błota, 
piasku i słomy. 

Nie wszyscy rozumieli marzenie aktora o zamieszkaniu w czymś, co 
mimo imponującego wyglądu było w zasadzie stertą opon. Miejscowi 
nazywali domek „pałacem Michelina”. W swoim programie The Tonight 
Show Jay Leno zapytał Weavera, czy kiedy ten wynosi śmieci, sąsiedzi 
myślą, że robi nową dobudówkę. „Skąd odbiorcy odpadów wiedzą, gdzie 
kończy się dom, a zaczyna wysypisko?” — zażartował komik”. 

Mimo że zbudowana z tanich materiałów, siedziba Dennisa Weavera 
o powierzchni ponad dziewięciuset metrów kwadratowych kosztowała milion 
dolarów?" i stanowiła skrajny przypadek czegoś, co można by nazwać 
„earthshipami sławnych i bogatych”. Budowa większości z nich kosztuje 
mniej więcej tyle, ile budowa zwykłego domu, choć pewna rodzina z Nowej 
Zelandii zdołała zamknąć się w niecałych dwudziestu tysiącach dolarów. 
„Wierzę w pracę nieletnich” — napisał w internecie Brian Gubb, dumny ojciec 
piątki dzieci, dodając, że żona początkowo uznała go za wariata”. W Seattle 
grupka entuzjastów earthshipów postanowiła zbudować małą i prostą 
ziemiankę z wykorzystaniem materiałów z odzysku oraz pracy ochotników, 
a także wielkodusznej propozycji znajomego, który udostępnił im swój 
podjazd. Ich dziełko — lokalna gazeta nazwała je earthdinghy, czyli ziemską 
łódeczką?? — wciąż powstaje. 

Earthshipy istnieją na wszystkich kontynentach z wyjątkiem Antarktydy. 
Wędrowni wolontariusze budowali je w miejscach dotkniętych katastrofami, 
takimi jak tsunami na Oceanie Indyjskim w 2004 roku, trzęsienie ziemi na 
Haiti w 2010 czy tajfun Haiyan w 2013. Ze wszystkich budowniczych 
earthshipów najgorszą sławą owiani są do dziś członkowie sekty Wrota 
Niebios, którzy wznieśli dom z opon na swojej działce w Nowym Meksyku. 
Kiedy w 1997 roku popełnili tam zbiorowe samobójstwo, w mediach 
rozpętała się burza, a Michael Reynolds zapewniał Amerykanów, że 
earthshipy nie miały z tym nic wspólnego. „Szaleni okultyści też muszą 
gdzieś mieszkać — powiedział w rozmowie z Associated Press. — My uczymy 
ludzi, żeby żyli w harmonii z planetą, nie żeby ją opuszczali**. 

Linda należy do grona najzagorzalszych wielbicieli Reynoldsa. Docenia 
jego walkę o własną wizję, stawanie przeciwko biurokratom i ich 
hermetycznym przepisom, co ukazuje film Garbage Warrior”. 


— Jaki ten Michael Reynolds ma łeb! Facet wojuje od lat 
siedemdziesiątych — mówiła z zapałem. — Raz nawet stracił licencję 
architekta, bo pierwsze domy mu się nie udały. 

Od kilku lat Reynolds dowodzi, że jego wynalazek może pomóc 
w zaspokajaniu podstawowych ludzkich potrzeb w sposób niezależny od 
kaprysów rynku. „Musimy znaleźć dla ludzkości stabilne podstawy 
egzystencji, niepodlegające monstrum zwanemu ekonomią” — czytamy na 
jego stronie internetowej. — Ekonomia to gra. Gra powinna się toczyć 
o rzeczy, bez których można się obejść (motocykle, komputery, telewizory). 
Wykarmienie rodziny, utrzymanie się przy życiu, dach nad głową... To nie 
powinno podlegać jej zasadom”?7. 

Mniej więcej dziesięć lat temu Linda zaczęła szukać w sieci planów 
pomieszczeń i instalacji, a także fotografii wnętrz earthshipów. Wydrukowała 
sobie te, które się jej najbardziej spodobały, i zebrała je w winylowej teczce 
w drewnopodobny deseń. Jej zdjęcie profilowe na Facebooku przedstawia 
earthship wśród pustynnego chaparralu, pod niebem Nowego Meksyku 
rozświetlonym różowymi promieniami zachodzącego słońca. „Mój 
wymarzony dom” — napisała w komentarzu. Pod spodem dodała kilka zdań 
wyjaśnienia: „Earthshipy buduje się ze starych opon, butelek i puszek. 

Są samowystarczalne, nie trzeba ich podłączać do mediów, energię czerpią ze 
słońca lub wiatru, woda leci z nieba. Tę wodę można wykorzystać 4 razy. 
Jedzenie rośnie w ogródku wewnątrz domu. To znaczy, że można żyć za 
darmo, bez rachunków. Ile razy mam powtarzać, że nie mam innego 
wyjścia?”. 

Linda miała nadzieję znaleźć tani kawałek ziemi gdzieś, gdzie prawo 
budowlane jest mało restrykcyjne. Reynolds nazywa takie miejsca 
„enklawami wolności”. Miała już mglisty pomysł na to, skąd wziąć darmowy 
budulec i chętnych, którzy za darmo pomogą jej w robocie. Tylko jak się 
zabrać do realizacji tak ambitnej wizji, kiedy człowiek utknął w pułapce 
niskich wynagrodzeń i wszystkie zarobki pompuje w opłaty za wynajem, 
wiedząc, że emerytury ma w zasadzie tyle co nic? Lindzie potrzebny był 
nowy pomysł, strategia, która pozwoliłaby jej zarabiać, ograniczając 
jednocześnie i tak już skromne koszty życia. Innymi słowy: potrzebowała 
trapu na swój ziemski statek kosmiczny. 

Wiedziała, że nie ma na co czekać. Nie młodniała, a budowa nowego 
domu wymaga sprawności fizycznej. Zebranie materiałów także musi trochę 
potrwać. Ale gdyby się udało, projekt ten stałby się czymś więcej niż tylko 


oryginalnym sposobem na spędzenie starości. Earthship był jej szansą na 
dobrobyt, pomnikiem zdolnym przetrwać sto lat albo i dłużej. 

— Musiałabym w to włożyć całą wiedzę i serce, ale zostawiłabym po sobie 
coś trwałego — mówiła. — Chciałabym przekazać coś takiego swoim dzieciom 
i wnukom. 

Pragnęła samowystarczalności. Uznała, że earthship, który pozwala 
samodzielnie wytwarzać jedzenie i prąd, regulować temperaturę i zapewniać 
wodę, mógłby spełniać funkcje symbiontu. Jeśli uda się jej stworzyć 
i utrzymać takie miejsce, ono w zamian też będzie ją utrzymywać. Myśl 
o stabilizacji była krzepiąca. W końcu jej pokolenie stanowi grupę 
szczególnego ryzyka. Zgodnie z wynikami spisu powszechnego z 2015 roku 
więcej niż jedna szósta samotnych Amerykanek w starszym wieku 
przekroczyła granicę ubóstwa. W biedzie żyje ponad dwa razy więcej kobiet 
niż mężczyzn (tych pierwszych 2,71 miliona, tych drugich 1,49 miliona”*). 
A jeśli chodzi o zasiłek Social Security, kobiety dostawały miesięcznie 
średnio o trzysta czterdzieści jeden dolarów mniej od mężczyzn, ponieważ 
miały niższe dochody i płaciły niższe podatki, a na konsekwencje tych różnic 
nie zwracano należytej uwagi”. W 2015 roku kobiety zarabiały 
osiemdziesiąt procent tego, co mężczyźni””, w dodatku to na nie częściej 
spadała niepłatna opieka nad dziećmi i starszymi rodzicami (kiedy już Linda 
odchowała dwie córki, zamieszkała z matką, która w połowie lat 
dziewięćdziesiątych zachorowała na złośliwy i agresywny nowotwór mózgu). 
Kobiety w ciągu całego życia zarabiają mniej i mniej są w stanie odłożyć. 

A ponieważ średnio przeżywają mężczyzn o pięć lat*!, to, co udało się im 
zgromadzić, musi wystarczyć na dłużej. 

1 czerwca 2012 roku Linda May skończyła sześćdziesiąt dwa lata. 
Miesiąc później otrzymała pocztą pierwszy czek z Social Security. 

— Powinnam była poczekać, aż skończę sześćdziesiąt pięć — opowiadała 
później. — Ale przyznali mi tak małą kwotę, że pomyślałam: „Jakkolwiek by 
się to rozłożyło, nie będzie specjalnej różnicy”. 

Tak czy inaczej, miała problem. 

— Jak mam przeżyć, nie pracując do śmierci, ale też nie obciążając 
dzieci? — zastanawiała się. 

Wiedziała, że chce wybudować earthship. Ale czy jej się uda? 
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Przetrwać w Ameryce 


Dokładnie tydzień po Święcie Dziękczynienia 2010 roku, gdy Linda 
postanowiła jednak nie wysadzać przyczepy w powietrze, czarne chmury 
zebrały się nad Empire, przemysłową osadą liczącą trzystu mieszkańców, 
uczepioną niczym rzep południowego krańca pustyni Black Rock 

w północno-wschodniej Nevadzie. Jedna z ostatnich kolonii fabrycznych 

w Ameryce w całości należała do firmy United States Gypsum, 
wytwarzającej produkty marki Sheetrock. Miejsce to było reliktem mocno 
idealizowanej złotej ery amerykańskiego przemysłu — czasów, gdy posada 

w fabryce gwarantowała solidne zakotwiczenie w klasie średniej i możliwość 
wychowania dzieci bez strachu przed koniecznością migracji. 

Empire leżało niecałe dziesięć kilometrów na północ od tak zwanego 
gipsiaka, czyli kopalni odkrywkowej u podnóża górskiego łańcucha Selenite. 
W pięciu tarasowych otworach w ziemi, z których największy miał średnicę 
ośmiuset metrów, górnicy detonowali ANFO — materiał wybuchowy, 
mieszankę azotanu amonu i paliw płynnych — odłupując białe, kredowate 
kawały gipsu. Ciężarówki przewoziły sześćdziesięciotonowe bryły do fabryki 
płyt gipsowo-kartonowych na skraju miasteczka. Tam robotnicy je kruszyli, 
podgrzewali w wielkich kotłach do dwustu sześćdziesięciu stopni i formowali 
płyty, które znaleźć można w gospodarstwach domowych w całych 
zachodnich Stanach. 

Za terenem fabryki, wzdłuż czterech ulic obsadzonych topolami 
i wiązami, rozciągało się osiedle parterowych domków. U. S. Gypsum 
dopłacała do i tak już niskich czynszów, które wynosiły niekiedy jedynie sto 
dziesięć dolarów za mieszkanie albo dwieście pięćdziesiąt za dom (mechanik 
w fabryce zarabiał do dwudziestu dwóch dolarów na godzinę, operator 
maszyn nieco mniej, co oznaczało, że na miesięczną opłatę byli w stanie 
zarobić w dzień albo dwa). Firma płaciła również za telewizję, wywóz 
ścieków i śmieci oraz internet. Ponieważ koszty utrzymania były niskie, 

a zarobki stałe, życie od wypłaty do wypłaty — ta wykańczająca nerwowo, 


niestabilna forma egzystencji, tak powszechna poza osadą — tutejszym 
mieszkańcom było właściwie obce. Całkiem jakby Empire zatrzymało się 
w latach pięćdziesiątych. Jakby powojenny wzrost gospodarczy nigdy tam 
nie ustał. 

— To naprawdę dobre miejsce, żeby zaoszczędzić — powiedziała mi Anne 
Marie Mark, przez piętnaście lat pracująca w fabrycznym laboratorium. 

Według informacji podanej w firmowej gazetce „Gypsum News” z lipca 
1961 roku w czasach świetności miasteczko liczyło ponad siedemset 
pięćdziesiąt osób. „Mieszkańcy Empire są jak jedna wielka szczęśliwa 
rodzina” — pisano w artykule. Choć wraz z modernizacją ich liczba malała 
i w 2010 roku wynosiła zaledwie połowę tego, co kiedyś, owo poczucie się 
nie zmieniło. Ponieważ wszyscy się znali, drzwi wejściowych nie zamykano 
na klucz, a samochody często stały zaparkowane z kluczykami w środku. 

— Tu nie ma gangów, nie słychać syren, nie ma żadnej przemocy — 
zachwycała się Tonja Lynch, mieszkająca w Empire z mężem, kierownikiem 
produkcji w fabryce. A ponieważ miasteczko było odizolowane od świata 
(przez wiele lat przy drodze stanowej numer 447 stała wysoka tablica 
z napisem „Witamy nigdzie”), mieszkańcy nie mieli wyboru i rozrywek 
dostarczali sobie sami. Organizowano zabawy uliczne, sąsiedzkie pikniki 
i turnieje gry w kości zwanej bunco, a także polowania w górach na jelenie, 
antylopy i góropatwy azjatyckie, szarobrązowe kurowate ptaki o pasiastych 
skrzydłach i czerwonych dziobach. Przed wieloma domami zadbane, 
nieprawdopodobnie gęste trawniki odcinały się od jałowego krajobrazu, 
stanowiąc wyraz swoistej obywatelskiej dumy. Od miejsca, gdzie kończyła 
się trawa wyznaczająca granicę ludzkiego terytorium, nieprzerwanie po sam 
horyzont ciągnęła się pustynia Black Rock. Na zdjęciach satelitarnych 
Empire nie można było przeoczyć: plama zieleni wyróżniała się na tle rudego 
pustkowia. 

Izolacja miała jednak swoje wady. 

— Mamy tu straż sąsiedzką — żartował główny konserwator Aaron 
Constable. — Sąsiedzi cię pilnują, czy tego chcesz, czy nie. 

Od dziesiątków lat tutejsi ludzie mieszkali tuż obok siebie. Miasteczko 
powstało w miejscu, gdzie w 1923 roku robotnicy założyli osadę namiotową. 
Według niektórych źródeł Empire szczyciło się najdłużej działającą kopalnią 
w kraju — firma Pacific Portland Cement rozpoczęła wydobycie w 1910 roku. 

Historia ta niespodziewanie dobiegła końca 2 grudnia 2010 roku. 

O siódmej trzydzieści robotnicy w butach ze stalowymi podnoskami 


i kaskach zgromadzili się w świetlicy na obowiązkowym apelu. Mike 
Spihlman, łagodny w obejściu kierownik fabryki, powiódł wzrokiem po 
tłumie zdumionych twarzy i ogłosił wyrok: Empire się zamyka. 

Do 20 czerwca wszyscy mają się wynieść. W pierwszej chwili zapadła cisza, 
później popłynęły łzy. 

— Musiałem stanąć przed dziewięćdziesięcioma dwiema osobami 
i powiedzieć im: „Nie tylko straciliście pracę, ale też nie macie już domu” — 
wspominał później Mike, wzdychając ciężko. 

Pracownicy dostali wolne na resztę dnia. W tamten zimny, pochmurny 
poranek wrócili do domów, które wkrótce miały już do nich nie należeć, aby 
przetrawić złe wieści i przekazać je rodzinom. 

Firma U. S. Gypsum, wyceniana na cztery miliardy dolarów, w 2010 roku 
mocno ucierpiała finansowo i do końca trzeciego kwartału straciła dwieście 
osiemdziesiąt cztery miliony. Ówczesny dyrektor generalny William C. Foote 
przypisywał fatalną passę „długotrwałym złym warunkom rynkowym 
i niespotykanie niskiej liczbie zamówień”. Za tym żargonem kryła się 
prostsza historia: zbyt niski popyt. Los wytwórców płyt gipsowo- 
kartonowych jest związany z krajowym przemysłem budowlanym, a zastój 
spowodowany kryzysem na rynku mieszkaniowym trwał zbyt długo. Tak 
więc podczas gdy recesja wiele miast ledwie pokiereszowała, Empire czekał 
koniec. 

W styczniu 2011 roku odwiedziłam miasteczko, pisząc artykuł do 
pewnego czasopisma. Calvin Ryle, inspektor do spraw kontroli jakości, 

a wcześniej główny brygadzista, powiedział mi, że zaczął pracować 
w fabryce 1 lipca 1971 roku. 

— Jestem tu od trzydziestu dziewięciu lat i siedmiu miesięcy — oznajmił 
rzeczowo. — Nie opuściłem ani jednego dnia, nigdy nie miałem wypadku. 

Ponieważ był rekordzistą pod względem stażu pracy w U. S. Gypsum, to 
jemu przypadł honor zatrzymania linii produkcyjnej. Stojąc przy taśmie 
w fabryce, w której jako mechanik urządzeń pracował także jego syn, 
sześćdziesięciodwuletni Calvin podniósł prawą rękę. Nacisnął guzik „stop” 

i się rozpłakał. 

— Najgorsze, co można usłyszeć w fabryce, to cisza — wyjaśnił mi 
później. — Nie chodziło tylko o wytwarzanie płyt gipsowych. 
My budowaliśmy Amerykę. 

Dodał, że Empire było wspaniałym miejscem, w którym wychowywało 
się dzieci blisko natury, a jednocześnie zarabiało sensowne pieniądze. 


Zamierzał wykopać krzaki róż z ogrodu i zabrać je ze sobą, podejrzewał 
bowiem, że miasteczko szybko porośnie chwastami. 

— Czuję, że będzie tutaj jak w tym filmie Wzgórza mają oczy** — 
stwierdził tonem pozbawionym złudzeń (porzucona wioska, w miejscu gdzie 
dawniej testowano wybuchy jądrowe, pełna niszczejących domów 
i przyczajonych kanibali, odegrała istotną rolę w nakręconym w 2006 roku 
remake'u kultowego horroru). — W 2011 roku Empire znajdzie się na 
szczycie rankingu nevadzkich miast widm — dodał. 

Rzut beretem od fabryki, w katolickiej misji pod wezwaniem Świętego 
Józefa Robotnika, odprawiano jedną z ostatnich mszy. Przed kościołem stał 
nowy drewniany szyld, dzieło jednego z parafian, Toma Andersona, 
sześćdziesięciojednolatka, który przez trzydzieści jeden lat pracował 
w fabryce jako elektryk. Podobnie jak Calvin w kwestii róż, zapowiedział, że 
wyjeżdżając, zabierze szyld ze sobą. A później wraz z ponad 
dwadzieściorgiem sąsiadów wziął udział w nabożeństwie. Pod koniec ksiądz 
zapytał, czy ktoś chciałby pomodlić się w jakiejś szczególnej intencji. 
Zgłosiła się sześcioletnia dziewczynka w liliowej sukience księżniczki. 

— Chcę się pomodlić za ludzi, którzy potrzebują pomocy, żeby znaleźć 
dom — powiedziała niepewnie. — I za tych, którzy muszą znaleźć środki do 
życia. 

W kościele zapadła cisza. 

Tymczasem na terenie kopalni, na południe od miasteczka, usypano już 
wielkie hałdy żwiru, żeby zablokować przejazd. Wkrótce pojawiły się inne 
symptomy upadku przemysłowego imperium. Wokół miasteczka stanął 
dwuipółmetrowy płot z siatki zwieńczony drutem kolczastym. Miejscowi 
opowiadali, że wyglądało to jak obóz koncentracyjny. Ludzie, którzy właśnie 
stali się bezrobotni, stworzyli prowizoryczne miejsce pamięci, rzucając kaski 
w koronę drzewa naprzeciwko poczty (kaski ochronne U. S. Gypsum 
stanowiły niegdyś powód do dumy tych, którzy je nosili, trochę jak koszulki 
drużyny piłkarskiej. Wiele osób ozdabiało je po swojemu naklejkami, 
niektórzy używali farbek albo niezmywalnych markerów. Natomiast 
specjalne kaski w kolorze złotym nosili ci, którzy jak Calvin służyli firmie 
ponad dwadzieścia pięć lat). 

Społeczność powoli zaczęła się rozpraszać. Na tym samym rynku, który 
dostał łupnia przez kryzys mieszkaniowy, ceny złota poszybowały w górę, 

a kopalnie w Nevadzie zaczęły zatrudniać dodatkowych pracowników. 


Kilkanaście osób z Empire wyjechało pracować dla Barrick Gold 
Corporation, właściciela kilku pobliskich kopalni. Inni mieli trudniej. 

— Powysyłałem Cv, ale nikt nie połknął haczyka — opowiadał mi były 
kierownik zarządzania dostawami Dan Moran. — Może ostatecznie będę 
musiał żyć z rąbania drewna na opał. 

Wychowana w Empire dwudziestodwuletnia Monica Baker wróciła 
właśnie z Oahu z dwójką małych dzieci, ponieważ obiecano jej posadę 
w fabryce, ale odbiła się od drzwi. 

— Naprawdę się wkurzyłam, bo w kółko mi powtarzali, że pracę mam 
załatwioną — powiedziała. 

Słyszała, że w kopalniach złota potrzebne są ręce do pracy, bała się jednak 
sąsiedztwa trującego stawu, wiedząc, że przez tamtejszą rtęć nie można już 
jeść ryb złowionych w północnej Nevadzie. Monica postanowiła spróbować 
szczęścia sto kilometrów dalej na wschód, w miasteczku Fernley, gdzie były 
duże sieciowe sklepy. Tym samym popłynęła z prądem ogólnokrajowej 
gospodarki, porzucając produkcję przemysłową na rzecz sektora handlu 
i usług. 

— Znajdę jakąś pracę w Walmarcie albo Lowe's — stwierdziła. 

Exodus pracowników i ich rodzin trwał do końca czerwca. Po wyjeździe 
ostatnich mieszkańców bramy do miasteczka zamknięto na łańcuch, 
zainstalowano monitoring i tablice z napisem „Wstęp wzbroniony”. Domy, 
a także miejski basen, dwa kościoły, pocztę i pole golfowe pozostawiono na 
pastwę żywiołów. Unieważniono nawet lokalny kod pocztowy, 89405. Aby 
okolica nie utonęła w chwastach, firma przywiozła ponad dwadzieścia kóz, 
które przemierzały nowo powstałe miasto widmo niczym żywe kosiarki. 

Po latach turyści porównywali to miejsce do Czarnobyla, nazywając je 
„kartoteką przerwanych żyć”*. W fabrycznych biurach wciąż stały kubki 
z niedopitą kawą, a kalendarze pokazywały datę zamknięcia?*. 

Co niesamowite i lekko upiorne, istnieje jedno miejsce, gdzie życie 
miasteczka toczy się dalej. Gdy piszę te słowa, jest rok 2017 i wciąż można 
otworzyć Google Street View, ustawić maleńkiego awatara na Circle Drive 
i przespacerować się wśród zaparkowanych samochodów, mebli ogrodowych 
i mieszkańców spokojnie podlewających trawniki, unieruchomionych 
w fotograficznym pejzażu, którego nie zaktualizowano od 2009 roku”. 


Kiedy Empire umierało, sto dwanaście kilometrów na południe inne 
fabryczne osiedle tętniło życiem. Pod wieloma względami było jego 


przeciwieństwem. Podczas gdy to pierwsze dawało mieszkańcom tradycyjną 
stabilizację, to drugie zaludniali prekariusze — sezonowi robotnicy 
wykonujący krótkie zlecenia za małe pieniądze. Byli to wędrowni 
pracownicy mieszkający w kamperach, przyczepach i busach, a czasem 
nawet w namiotach. Co roku wczesną jesienią zapełniali oni postoje dla 
przyczep wokół Fernley. Linda jeszcze o tym nie wiedziała, ale wkrótce 
miała do nich dołączyć. Wielu z nich przekroczyło sześćdziesiątkę lub 
siedemdziesiątkę, a więc albo się zbliżali do wieku emerytalnego, albo 
osiągnęli go już jakiś czas temu. Większość przejechała setki kilometrów 

i poddała się rutynowym upokorzeniom, takim jak sprawdzenie niekaralności 
i testy na obecność narkotyków wymagające siusiania do kubka, po to aby 
przepracować sezon w magazynie za jedenaście pięćdziesiąt na godzinę plus 
dodatek za nadgodziny. Zamierzali zostać do połowy zimy, mimo że domy 
na kółkach nie chroniły ich przed mrozem. Pracodawcą tych ludzi był Amaz 
on.com. 

Rekrutacja odbyła się w ramach programu nazwanego CamperForce; 
chodziło o stworzenie zespołu wędrownych robotników zatrudnianych 
sezonowo w kilku magazynach, które firma określa jako centra logistyczne, 
w skrócie CL. To oni, wraz z tysiącami pozostałych pracowników 
tymczasowych, mierzą się z nawałem zamówień w szczycie sezonu, czyli 
w czasie konsumenckiej bonanzy trwającej przez trzy—cztery miesiące przed 
Gwiazdką. 

Amazon nie zdradza dziennikarzom dokładnych liczb, ale kiedy luźno 
zapytałam o skalę programu jedną z jego kierowniczek z centrum 
rekrutacyjnego w Arizonie, oszacowała, że w CamperForce bierze udział 
około dwóch tysięcy osób (w 2014 roku; w 2016 firma zakończyła rekrutację 
wcześniej niż zwykle, ponieważ był to „rekordowy rok pod względem liczby 
zgłoszeń” według facebookowego wpisu opublikowanego przez byłego 
administratora programu). 

Zmiany trwały po dziesięć godzin albo i dłużej, a niektórzy pracownicy 
musieli dziennie przejść około dwudziestu pięciu kilometrów po betonowych 
podłogach”, a przy tym raz po raz schylać się, kucać, wyciągać rece do góry 
i wspinać się po schodach, skanując, sortując i pakując zamówienia. Ale gdy 
przedświąteczny ruch dobiega końca, Amazon nie potrzebuje już 
pracowników z CamperForce i kończy z nimi współpracę. Ludzie odjeżdżają, 
tworząc coś, co kierownictwo nazywa beztrosko „kawalkadą tylnych 
świateł”. 


Pierwszym członkiem CamperForce, z którym korespondowałam dłużej, 
był mężczyzna, którego nazwę Donem Wheelerem (nie zdradzam jego 
prawdziwego nazwiska z powodów, które wyjaśnię później). Don spędził 
ostatnie dwa lata przed emeryturą jako kierownik działu rozwoju 
oprogramowania, latając do Hongkongu, Paryża, Sydney i Tel Awiwu. 
Przejście na emeryturę oznaczało, że wreszcie mógł osiąść w jednym 
miejscu, dzielonym z żoną domu w stylu hiszpańskim z lat trzydziestych 
w Berkeley. Poza tym miał wreszcie czas, aby oddać się życiowej pasji — 
szybkim samochodom. Kupił czerwono-białego mini coopera s i podrasował 
silnik do dwustu dziesięciu koni mechanicznych. Po czym zaczął trenować, 
aż zdobył trzecie miejsce w U. S. Touring Car Championship pro series. 

Szybka jazda nie trwała długo. Kiedy zaczęłam wymieniać z nim mejle, 
Don miał sześćdziesiąt dziewięć lat, był rozwiedziony i mieszkał na postoju 
dla przyczep Desert Rose niedaleko magazynu w Fernley. Sąd przyznał dom 
jego byłej żonie. Oszczędności wyparowały w krachu finansowym 
w 2008 roku. Don musiał sprzedać mini coopera. 

Mieszkał z Rizzem, siedmiokilogramowym Jack Russell terierem, 

w airstreamie z 1990 roku nazwanym Ellie (od numeru modelu, 300LE), 

z plastikową figurką tancerki hula na tablicy rozdzielczej i plakatami 
wyscigowymi zasłaniającymi szyby. W dawnym życiu Don wydawał sto 
tysięcy dolarów rocznie. W nowym nauczył się żyć za siedemdziesiąt pięć 
miesięcznie. 

Do końca sezonu świątecznego 2013 roku miał pracować w magazynie 
pięć nocy w tygodniu po dwanaście godzin, aż do świtu, z półgodzinną 
przerwą na posiłek i dwiema dodatkowymi po piętnaście minut. Większość 
tego czasu miał spędzić na nogach, przyjmując i skanując towar. 

— To ciężka robota, ale dobrze płacą — wyjaśnił. 

Don był łysy, nosił okulary w drucianych oprawkach i miał śnieżnobiałą 
kozią bródkę. Po tym, jak pracując na kempingu w Oregonie, wypadł 
z pikapa, wstawiono mu endoprotezę prawego biodra. Nie znosił 
narzekactwa. Mimo to, jak większość, odliczał dni do 23 grudnia, czyli do 
końca sezonu dla członków CamperForce. 

Powiedział mi, że jest częścią narastającego zjawiska. On i większość 
członków CamperForce — wraz z całą rzeszą wędrownych robotników — 
nazywali sami siebie workampers. Choć natknęłam się już wcześniej na to 
określenie, nigdy nie słyszałam, by ktoś definiował je z taką ikrą. 

W prywatnej wiadomości na Facebooku Don napisał: 


Workamperzy to współcześni wędrowcy chwytający się sezonowych prac 

w zamian za miejsce kempingowe — zazwyczaj z dostępem do prądu, wody 

i kanalizacji — a czasem także wynagrodzenie. Można by to wziąć za wynalazek 
naszych czasów, ale prawda jest taka, że mamy za sobą długą tradycję. 
Towarzyszyliśmy rzymskim legionom, ostrząc im miecze i naprawiając zbroje. 
Przemierzaliśmy nowo założone miasta Ameryki, reperując zegary, maszyny 

i sprzęty kuchenne, budując kamienne mury za centa od stopy i tyle cydru, ile 
zdołaliśmy wypić. W krytych wozach podążaliśmy emigranckim szlakiem na 
zachód, uzbrojeni we własne narzędzia i talenty. Za posiłek i drobną sumkę 
ostrzyliśmy noże, naprawialiśmy wszystko, co zepsute, karczowaliśmy pola, 
kładliśmy dachy, pomagaliśmy przy orce i zbiorach, by w końcu ruszyć w dalszą 
drogę. Naszymi przodkami byli wędrowni rzemieślnicy. 

Dziś zamiast krytych wozów mamy wygodne kampery i przyczepy 
kempingowe. Większość z nas to emeryci wykorzystujący umiejętności nabywane 
przez całe zawodowe życie. Pomożemy ci prowadzić sklep, za ladą albo na 
zapleczu, pojedziemy ciężarówką i wózkiem widłowym, odbierzemy i wyślemy 
zamówienia, naprawimy sprzęt, zatroszczymy się o komputer i sieć, będziemy 
pracować przy zbiorach buraków, pielęgnować ogrody albo sprzątać łazienki. 
Jesteśmy rzemieślnikami ery technologii. 


Inni workamperzy, z którymi rozmawiałam, mieli własne sposoby na 
opisywanie siebie. Wielu nazywało się emerytami, choć wiedzieli, że będą 
pracować jeszcze długo po siedemdziesiątce albo i osiemdziesiątce. Inni 
mówili o sobie: podróżnicy, nomadowie, włóczykije, lub z przekąsem — 
cyganie. Osoby z zewnątrz nadawały im inne przydomki: „tułacze czasów 
recesji”?’, „amerykańscy uchodźcy”**, „bogaci bezdomni”, albo 
porównywały ich do włóczęgów dorabiających u sadowników w czasach 
wielkiego kryzysu“. 

Jakkolwiek nazywani, ludzie ci wędrują od wybrzeża do wybrzeża i na 
północ, aż do Kanady, uczestnicząc w sezonowym cyklu robót, zasilając 
szarą strefę tworzoną przez pracodawców, którzy publikują ogłoszenia 
w serwisach internetowych typu Workers on Wheels czy Workamper 
News*1. W zależności od pory roku nomadowie zbierają truskawki 
w Vermoncie, jabłka w Waszyngtonie albo jagody w Kentucky. Oprowadzają 
turystów po hodowlach ryb, sprawdzają bilety na wyścigach NASCAR 
i pilnują bram pól naftowych w Teksasiel*! („To było coś okropnego — tak 
pewna workamperka opowiadała mi o pracy w ochronie w teksańskim 
mieście Gonzales, gdzie razem z mężem zarabiali średnio sto dwadzieścia 


pięć dolarów za całodobowy dyżur, czyli mniej więcej pięć dolarów na 
godzinę, padając z nóg, gdyż mogli ucinać sobie tylko krótkie drzemki. — 
Przez całą noc zapisujesz każdego: nazwiska, numery rejestracyjne. 
Wyjeżdżaliśmy stamtąd jak dwa zombie”). Inni przewracają hamburgery na 
ruszcie podczas wiosennych przedsezonowych rozgrywek Cactus League 

w Phoenix w Arizonie. Albo obsługują stragany z przekąskami na imprezach 
rodeo i turnieju Super Bowl na NRG Stadium w Houston („Wymagana 
gotowość do stosowania upsellingu” — pisano w ogłoszeniu). 

Nomadowie pracują też na setkach kempingów i postojów dla przyczep, 
od Wielkiego Kanionu po Niagarę, rekrutowani przez prywatnych 
pośredników, ale też przez Służbę Leśną i Korpus Inżynieryjny Armii 
Stanów Zjednoczonych. Zatrudniani są w największych pułapkach na 
turystów, takich jak centrum handlowe Wall Drug, wabiące gości 
dwudziestometrowymi brontozaurami z betonu i śpiewającymi kowbojami, 
albo The Thing?, muzeum osobliwości przy niezbyt uczęszczanym odcinku 
arizońskiej szosy, gdzie kuszą wyzierające z żółtych billboardów hasła: 
„Zobacz, a uwierzysz” i „Tajemnica pustyni”. 

Migranci prowadzą przydrożne świąteczne stragany z dyniami na 
Halloween i fajerwerkami na Dzień Niepodległości („Tydzień obozowania 
tuż przy namiocie pełnym materiałów wybuchowych... Chyba 
zwariowałam” — pisała pewna wdowa szykująca się do podjęcia takiej 
pracy”). Niektórzy handlują choinkami („Podaruj podróżnym piękne 
święta” — namawia ogłoszenie skierowane do nomadów. „Żadnych 
gburów” — upomina kolejne). Inni obsługują stoiska w centrach handlowych, 
sprzedając zestawy prezentowe See’s Candies lub Hickory Farms. Jeszcze 
inni najmują się do lokalizowania wycieków z rurociągów gazu ziemnego 
i z czujnikami monitorującymi poziom węglowodorów przemierzają 
kilometry wzdłuż zakopanych przewodów, pilnując, by nie doszło do 
eksplozji. 

Departament Rybołówstwa i Środowiska na Florydzie wynajmuje 
nomadów do obsługi punktów dla myśliwych, gdzie ważone są tusze dzików 
i jeleni oraz pobierane próbki biologiczne — konkretnie żuchwy jeleni — do 
badań służących monitorowaniu wieku i stanu zdrowia miejscowych stad. 
W Dakocie Południowej punkt specjalizujący się w bażantach reklamuje 
wakaty w dziale preparowania ptactwa. 

Workamperzy obsługują atrakcje w parkach rozrywki Dollywood 
w Tennessee, Adventureland w Iowa, Darien Lake w stanie Nowy Jork 


i Story Land w New Hampshire („Naszych pracowników czekają nie tylko 
spotkania z ludźmi z całego świata, ale także czysta radość z bycia 
świadkiem, jak codziennie spełniają się dziecięce marzenia” — kusi anons 
Story Landu’). 

Część pracodawców płaci za godzinę. Pewna farma w Georgii szuka ludzi 
do „codziennej tresury lam”, oferując miejsce parkingowe z dostępem do 
mediów w zamian za dwadzieścia—dwadzieścia cztery godziny darmowej 
pracy w tygodniu oraz siedem i pół dolara za każdą godzinę dodatkową”. 
Inni proponują jedynie „nocleg i wyżywienie”, czyli miejsce parkingowe, 
czasem na nieutwardzonej powierzchni, ale zwykle równe i płaskie, 

z podłączeniem do wody, prądu i kanalizacji (w anonsie dotyczącym jednej 
z takich niepłatnych prac pytano: „Umiesz prowadzić motorówkę? Lubisz 
to?”, i szukano „wolontariuszy” na stanowisko kierowcy wodnej taksówki 
w kalifornijskim Port San Luis. W zamian za czterdzieści godzin pracy 
tygodniowo oferowano tylko miejsce parkingowe, bez żadnego 
wynagrodzenia**). Do tego dochodzą jeszcze coroczne zbiory buraka 
cukrowego. Ostatniego tygodnia września firma American Crystal Sugar 
ściąga setki nomadów do Montany, Dakoty Północnej i Minnesoty. Przy 
dobrej pogodzie ludzie pracują dniami i nocami na dwunastogodzinnych 
zmianach. W zamian dostają dwanaście dolarów na godzinę plus dodatek za 
nadgodziny i miejsce do parkowania. 

Nikt jasno nie wyliczył, ilu Amerykanów prowadzi koczowniczy tryb 
życia. Wieczni wędrowcy to koszmar demografów. W statystykach mieszają 
się z resztą populacji, ponieważ prawo wymaga od nich posiadania stałego — 
czyli fałszywego — adresu. Nieważne, gdzie się tułają, oficjalnie nomadowie 
muszą mieć stałe miejsce zamieszkania. Jesteś obywatelem stanu, w którym 
załatwiasz rejestrację i przegląd auta, odnawiasz prawo jazdy, płacisz 
podatki, głosujesz, zasiadasz w ławie przysięgłych, wykupujesz 
ubezpieczenie zdrowotne (z wyjątkiem korzystających z Medicare) oraz 
spełniasz szereg innych obowiązków. A brak adresu, jak się okazuje, 
oznacza, że możesz mieć adres gdziekolwiek, przynajmniej na papierze. 
Ludzie wybierają więc meldunek tam, gdzie jest z tym najmniej zawracania 
głowy, i korzystają z usługi przekierowania przesyłek (najpopularniejsze są 
Floryda, Dakota Południowa i Teksas, gdzie nie płaci się stanowego podatku 
od dochodów). W Dakocie Południowej przepisy są wyjątkowo mało 
restrykcyjne. Wystarczy spędzić jedną noc w motelu i zarejestrować się 


w lokalnej firmie przekierowującej pocztę, a potem pokazać paragony z obu 
miejsc stanowemu departamentowi bezpieczeństwa publicznego”. 

Mimo braku oficjalnych wyliczeń szacuje się, że szeregi wędrowników 
znacznie się powiększyły po kryzysie mieszkaniowym i od tamtego czasu 
wciąż rosną. „Od 2008 roku interesuje się nami coraz więcej osób. Listę tych, 
których powiadamiamy o nowych ofertach pracy, musiałem ograniczyć do 
dwudziestu pięciu tysięcy nazwisk — powiedział w rozmowie z Al Dżazirą 
Warren Meyer, prezes firmy Recreation Resource Management, która 
obsługuje sto dziesięć kempingów i zatrudnia na nich trzystu 
workamperów. — Większość z nich to pary, zatem w rzeczywistości około 
pięćdziesięciu tysięcy osób stara się o pięćdziesiąt miejsc — dodał. — 

W 2008 roku musiałem jeździć na spotkania emerytów i błagać ludzi, żeby 
zechcieli dla mnie pracować”. 

Jak dowiedziało się AARP (American Association of Retired Persons, 
Amerykańskie Stowarzyszenie Emerytów) od przedstawiciela Kampgrounds 
of America, jednego z głównych pracodawców workamperów, w swoich 
ośrodkach wakacyjnych i franczyzach firma zatrudnia rocznie około tysiąca 
pięciuset par*®. „Workamper News”, dwumiesięcznik, który prowadzi na 
swojej stronie popularny serwis z ofertami pracy, twierdzi, że ma już 
czternaście tysięcy subskrybentów i wciąż pojawiają się nowi. 

Tymczasem pod koniec 2011 roku „New York Times Magazine” ogłosił, 
że życie w drodze stało się modne. Autor artykułu dodał, że tego roku doszło 
w kraju do około 1,2 miliona egzekucji komorniczych oraz że sprzedaż 
kamperów podskoczyła o dwadzieścia cztery procent*?. 

Ze wszystkich programów werbujących nomadów CamperForce działa 
jak dotąd najintensywniej. „Jeff Bezos przewidział, że do 2020 roku jedna 
czwarta workamperów będzie miała za sobą pracę dla Amazona” — slajd 
o takiej treści wyświetlano nowo zatrudnionym pracownikom. 

W poszukiwaniu świeżej krwi firma prowadzi stoiska rekrutacyjne na 
imprezach, gdzie łatwo znaleźć nomadów — głównie targach i zlotach 
kamperowców — w co najmniej kilkunastu stanach. Werbujący noszą 
firmowe koszulki CamperForce i rozdają ulotki, naklejki, notesy, papierowe 
wachlarze, pomadki do ust, kalendarze z widoczkami i neoprenowe 
ochładzacze do puszek z piwem. Wszystkie gadżety opatrzone są logo 
przedstawiającym czarną sylwetkę kampera w ruchu oraz charakterystyczną 
dla Amazona strzałkę w kształcie uśmiechu. 


Niedawno logo oraz link do strony rekrutacyjnej pojawiły się na 
magnetycznych osłonach przeciwsłonecznych nakładanych na przednie 
szyby. W 2015 roku te osłony przekazano w prezencie grupie pracowników 
CamperForce, namawiając, by używali ich, gdziekolwiek się znajdą. 
Dodatkowo obiecano im po sto dwadzieścia pięć dolarów premii 
(w 2012 roku dostawali pięćdziesiąt) za każdą zwerbowaną osobę?” 

CamperForce wydaje też biuletyn internetowy dla potencjalnych 
pracowników, zawierający rady weteranów programu. 
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Rekruterzy CamperForce rozdają promocyjne gadżety podczas targów turystycznych w całym kraju 


Donna Bonnett: „Nigdy nie pracuj w nowych butach. Pamiętaj, żeby je 
wcześniej rozchodzić”. 

Joyce Cooley: „Najważniejsze jest pozytywne nastawienie. Nie oczekuj, że 
dostaniesz wszystko na tacy. Musisz na to zapracować”. 


Carol Petty: „Od początku warto mieć właściwe podejście. To praca, nie 
kariera”. 


George Nelson: „Wyłluzuj się, rób swoje i nie narzekaj, w końcu to nie nasz 
zawód, ale zwykła sezonowa robota”. 

Brian Nelson: „Pomyślałem sobie, że praca na picku to trening, za który 
jeszcze mi płacą. Kiedy musisz pokonać dużą odległość, zrób sobie energiczny 
marsz. Spalisz więcej kalorii, a jednocześnie skoczy ci produktywność”. 

Sharon Scofield: „Przekładanie pudeł może spowodować lekkie skaleczenia 
albo otarcia. Amazon zapewnia rękawice ochronne. Kup sobie dobry balsam 
»51 


i starannie masuj dłonie 

Biuletyn poleca także okoliczne atrakcje do zwiedzania po godzinach. 
„W październiku w Fernley odbywają się tak zwane potańcówki na ciężkie 
czasy. Uczestnicy przebierają się w stroje z epoki wielkiego kryzysu”** — 
brzmi jedna z rekomendacji. W innej, dla pracowników z Coffeyville 
w Kansas, czytamy: „W parkach można za darmo nazbierać orzechów 
czarnych, pekanów i orzechów hikory. W zeszłym roku pewna para zebrała 
i sprzedała ponad czterdzieści pięć kilo pekanów!”**. 

W swoich ulotkach Amazon ostrzega, że każdy kandydat do CamperForce 
musi być gotowy na dźwiganie dwudziestokilogramowych paczek 
w temperaturze, która czasem przekracza trzydzieści stopni”*. W biuletynach 
często powtarza się motywacyjne hasło firmy: „Pracuj ciężko. Baw się. 
Twórz historię”. Ponadto podkreślane są niematerialne korzyści z udziału 
w programie: „Będą cię otaczać współpracownicy, którzy zbierają się, by 
zawierać nowe przyjaźnie, wskrzeszać stare, cieszyć się dobrym jedzeniem, 
dobrymi historiami i miło spędzać czas przy ognisku lub wspólnym stole. 
Pod pewnymi względami to cenniejsze niż pieniądze!”*1. W zamkniętej 
pracowniczej grupie na Facebooku, Amazon CamperForce Community, 
pewna kobieta wyznała, że przez trzy miesiące pracy schudła ponad dziesięć 
kilo. „Łatwo stracić na wadze, kiedy człowiek codziennie przechodzi 
półmaraton. Bonus: nie masz siły jeść!” — odpisata inna. Pewien mężczyzna 
chwalił się, że przez dziesięć tygodni przeszedł osiemset osiemdziesiąt 
kilometrów. Później przebił go ktoś, kto opublikował dane ze swojego 
krokomierza: tysiąc trzysta dwadzieścia kilometrów w dwanaście i pół 
tygodnia. 


Chciałam na własne oczy zobaczyć ten nowy rodzaj fabrycznej osady. Kiedy 
wspomniałam o tym byłemu rekruterowi CamperForce, doradził mi wizytę 
pod koniec października, gdy „ludziska nie są jeszcze całkiem wykończeni”. 


Posłuchałam go i zjawiłam się w Fernley tydzień przed Halloween 
2013 roku. Pracownicy pozajmowali już gęsto nawet miejsca oddalone 
o ponad pięćdziesiąt kilometrów od magazynu, w tym postój Grand Sierra 
Resort & Casino w Reno (była wśród nich i Linda, która zatrzymała się 
w pobliskim Fallon, wtedy jednak o tym nie wiedziałam — miałam ją poznać 
dopiero trzy miesiące później w Arizonie). Wiele postojów dla przyczep 
wypełniło się kilka miesięcy wcześniej i obowiązywały do nich długie 
kolejki. Najpopularniejszy był położony najbliżej magazynu Desert Rose, 
graniczący z drogą międzystanową numer 50 pas żwiru poprzecinany od góry 
bzyczącymi drutami wysokiego napięcia. Pracownicy CamperForce rozłożyli 
przed drzwiami wycieraczki i poustawiali meble ogrodowe. Z topoli 
i masztów zwieńczonych flagami z napisami „America the Beautiful” 

i „Gdzieś tam jest już po fajrancie” zwisały dzwonki wietrzne i karmniki dla 
ptaków. Przed kilkoma kamperami widać było amatorskie dzieła sztuki, na 
przykład zamocowaną na odwróconej kolumnie kierownicy latającą gałkę 
oczną wielkości sporego melona, ze skrzydłami z powbijanych z dwóch stron 
widelców. Gdzie indziej ludzie ustawili dekoracje na Halloween: bele siana, 
suszone łodygi kukurydzy i dynię pokrytą różowym brokatem. Oprócz 
upiększania własnych obejść mieszkańcy wykonywali drobne sąsiedzkie 
gesty, dzięki którym powoli tworzyła się wspólnota: odwozili się wzajemnie 
do pracy, żeby oszczędzać na paliwie, i polecali sobie niedrogie restauracje, 
do których można się wybrać w wolny dzień (ulubiony zestaw? „Złota 
patelnia” w Pioneer Crossing Casino w Fernley: dwa jajka plus dwa grube 
naleśniki na maślance, z bekonem, kiełbaskami albo szynką, do tego placki 
ziemniaczane lub domowe frytki — a wszystko z dziesięcioprocentową zniżką 
dla seniorów za jedyne dwa siedemdziesiąt). 

Wcześniej długo zakładałam, że kamperowcy to w większości emeryci, 
którzy beztrosko szwendają się po kraju, zwiedzając i ciesząc się 
odpoczynkiem po kilkudziesięciu latach pracy. Słowo „kamper” kojarzy się 
w końcu z kempingiem. Tacy radośni emeryci oczywiście istnieją, ale 
dołączyli do nich nomadowie. Większości stałych mieszkańców Desert Rose 
nie w głowie był odpoczynek. Nowi przybysze aklimatyzowali się, pracując 
na pół zmiany. Ci, którzy przyjechali wcześniej, z trudem nadążali za 
regularnym tempem pracy w magazynie. 

— Pierwszy raz w życiu pracuję fizycznie. Nabrałam szacunku do takiej 
roboty — powiedziała mi Linda Chesser, była doradczyni do spraw 
studenckich z Uniwersytetu Stanu Waszyngton. Rozwieszała właśnie mokre 


koszulki w pralni, gdzie na półkach stał skromny zbiór książek do 
wypożyczenia, a z niedokończonej tysiącelementowej układanki wyłaniała 
się łąka pełna dzikich kwiatów. Linda miała sześćdziesiąt osiem lat 

i dziękowała losowi za ibuprofen. — Biorę cztery rano przed pracą i cztery 
wieczorem, po powrocie. 

Niektórym ibuprofen nie wystarczył. Karren Chamberlen, 
sześćdziesięciolatka z dwiema protezami bioder, która w przeszłości 
pracowała jako kierowca autobusu, powiedziała mi, że odeszła 
z CamperForce po pięciu tygodniach, bo od wielogodzinnego chodzenia po 
betonie wysiadły jej kolana. Podczas wizyty na postoju Big Chief 
w Coffeyville poznałam Kenny'ego Harpera, który zrezygnował z pracy 
niedługo po naszym spotkaniu. „Mój lewy rotator barkowy nie wytrzymał tej 
roboty” — napisał później w mejlu. Inni wspominali o tak zwanym palcu 
trzaskającym, schorzeniu ścięgna wywołanym wielokrotnie powtarzanymi 
czynnościami, takimi jak skanowanie kodów kreskowych. Wiele kamperów, 
do których wchodziłam, było wyposażonych niczym mobilne apteki w żel 
przeciwbólowy, miski do moczenia obolałych stóp, sól gorzką i buteleczki 
leków przeciwzapalnych. To, że komuś skończyły się tabletki, nie stanowiło 
problemu — w ścianach magazynu zamontowane były dystrybutory 
darmowych środków przeciwbólowych. 


„Przecież tu jest cały tłum uchodźców z własnych domów!” — Bob pamięta 
swoje słowa wypowiedziane do żony Anity, kiedy przyjechali do Fernley, by 
dołączyć do CamperForce. Apperleyowie myśleli kiedyś, że na emeryturze 
przeprowadzą się na żaglówkę kupioną za pieniądze ze sprzedaży domu 

z trzema sypialniami w Beaverton w Oregonie. Dom ten kupili za trzysta 
czterdzieści tysięcy dolarów w szczycie koniunktury na rynku 
nieruchomości, po czym włożyli w niego kolejne dwadzieścia tysięcy. 
Później bańka pękła i wartość domu spikowała do dwustu sześćdziesięciu 
tysięcy. Przed zapaścią radzili sobie całkiem nieźle. Bob pracował jako 
księgowy w firmie sprzedającej wyroby drewniane — nie znosił tego, ale 
robota pozwalała im żyć na normalnym poziomie — zaś Anita była 
projektantką wnętrz i dorabiała jako opiekunka. Nie wyobrażali sobie 
harowania przez resztę życia na spłatę kredytu, który przekraczał wartość ich 
domu. Kupili zatem przyczepę kempingową cardinal rocznik 2003 i ruszyli 
w drogę. 


— Po prostu odeszliśmy — wspominała Anita. — Powiedzieliśmy sobie, że 
nie będziemy dłużej grać w tę grę. 

Bob winił ciemnych typów z Wall Street. Mówiąc o decyzji porzucenia 
domu, wpadał w niemal defensywne tony. Od razu pośpiesznie zapewniał, że 
zawsze płacił rachunki w terminie i pilnował zdolności kredytowej. Jego 
nieszczęściem okazała się wiara w dogmat nieustannie rosnących cen 
nieruchomości. 

— Nigdy wcześniej nie widziałem, żeby jakiś dom stracił na wartości — 
mówił, kręcąc głową. 

Nowa rzeczywistość docierała do niego powoli. Porównał ten proces do 
przebudzenia w Matriksie, kiedy uświadamiasz sobie, że sympatyczny, 
przewidywalny świat, w którym żyłeś, to miraż, kłamstwo stworzone, by 
zamaskować brutalną dystopię. 

— Ludzie czerpią spokój ze stabilizacji, a ja nie wiem, czy to przypadkiem 
nie iluzja. Kiedy odkrywasz, że to, w co wierzyłaś, wcale nie jest prawdziwe, 
tracisz orientację. Ta prawda, w którą wierzyłaś, zbyt mocno w tobie siedzi. 
Żeby zmienić myślenie, trzeba porządnie dostać w łeb. 

Kiedy poznałam Apperleyów, oboje dzieliło jeszcze kilka lat od pobrania 
pierwszego czeku z Social Security. Bob zamierzał pracować w CamperForce 
do sześćdziesiątego piątego roku życia. Anita nie kwalifikowała się do pracy 
w magazynie, bo nie miała Świadectwa ukończenia szkoły średniej, 
wykonywała więc drobne zlecenia dla sąsiadów. Tu i na innych 
koczowiskach CamperForce wykształciły się mikrosieci usługowe tworzone 
przez niepracujących partnerów i partnerki robotników z magazynu. 
Reklamowali sie oni na tablicach ogłoszeniowych w pralni: wyprowadzanie 
psów, gotowanie, szycie, naprawa tapicerki albo lekcje malarstwa dla 
początkujących. 


Angela i Kenny Harperowie, pracownicy CamperForce, na postoju Big Chief w Coffeyville w stanie 
Kansas 


Apperleyowie nie byli jedynymi, którzy stracili dom. Rozmawiałam 
z dziesiątkami pracowników CamperForce w Nevadzie, Kansas i Kentucky. 
Historie o problemach z pieniędzmi rozbrzmiewały wszędzie. Czasem 
czułam się jak w postrecesyjnych obozach dla uchodźców, miejscach 
ostatniej szansy, do których trafiają ofiary jobless recovery, czyli wzrostu 
gospodarczego, który nie wiąże się z powstawaniem nowych miejsc pracy. 
Kiedy indziej miałam wrażenie, jakbym rozmawiała z więźniami. Kusiło 
mnie, by zapytać wprost: „A ty za co siedzisz?”. 

Wśród osób, które poznałam, część straciła oszczędności przez nietrafione 
inwestycje, u innych zawartość kont emerytalnych 401(k) wyparowała 
w krachu z 2008 roku. Niektórzy nie zdołali zapewnić sobie zabezpieczenia 
w razie rozwodu, choroby albo wypadku. Inni stracili pracę lub ich firma 
rozpadła się pod ciężarem recesji. Choć robotnicy przed pięćdziesiątką 
stanowili mniejszość, spotykałam i takich. Opowiadali o posadach, które 
stracili lub których nigdy nie znaleźli, a także o tym, jak pogrążyły ich długi 


zaciągnięte na studiowanie mało praktycznych kierunków. Wielu miało 
nadzieję, że życie w drodze pozwoli im uciec od braku perspektyw. 

Program CamperForce zaczął się jako eksperyment i przypadkiem zbiegł 
się w czasie z kryzysem na rynku mieszkaniowym. Rozrzucone po całym 
kraju magazyny Amazona od lat zmagały się z przedświątecznym 
niedoborem pracowników. Firma próbowała różnych sposobów i czasem 
zwoziła ludzi z miejsc oddalonych o trzy, a nawet pięć godzin jazdy”*. 

Aż w 2008 roku agencja pracy tymczasowej Express Employment 
Professionals sprowadziła do magazynu w Coffeyville grupę kamperowców. 
Zadowolony z rezultatów Amazon obrandował projekt nazwą CamperForce 
oraz specjalnym logo, rozszerzył go na magazyny w Fernley 

i Campbellsville, po czym zaczął zatrudniać ludzi bezpośrednio, 

z pominięciem agencji. Później stworzono mniejsze ekipy zaufanych 
weteranów programu, tak zwane zespoły wyjazdowe, które szkoliły 
pracowników nowo otwartych obiektów w Tracy w Kalifornii, Murfreesboro 
w Tennessee i Robbinsville w New Jersey. Na początku 2017 roku firma 
ogłosiła nabór do pracy w magazynach w Campbellsville i Murfreesboro oraz 
Haslet i San Marcos w Teksasie (ten w Fernley został zamknięty i zastąpiony 
nowym, w Reno, nieobjętym programem CamperForce). 

Zatrudnianie workamperów to dla firm szukających sezonowych 
pracowników szczyt wygody. Pojawiają się tam, gdzie są potrzebni, 

i w momencie, kiedy są potrzebni. Przywożą ze sobą swoje domy i dobytek, 
zmieniając postoje dla przyczep w efemeryczne miasteczka robotnicze, które 
pustoszeją, gdy kończy się praca. Nigdzie nie zostają wystarczająco długo, 
żeby stworzyć związek zawodowy. Gdy jest szczególnie trudno, nie mają 
nawet siły na spotkania towarzyskie między zmianami. 

Na dodatek niewiele wymagają w kwestii dodatkowych świadczeń 
i ochrony zatrudnienia. Z ponad pięćdziesięciu osób, z którymi rozmawiałam 
przez pierwszy rok pracy, większość wyrażała wdzięczność za najmniejszą 
choćby namiastkę stabilizacji. Była wśród nich pięćdziesięciosiedmioletnia 
Joanne Johnson, która biegnąc po schodach w Campbellsville, potknęła się, 
upadła i uderzyła głową o podporę przenośnika taśmowego. W AmCare”, 
wewnetrznej placówce medycznej Amazona, założono jej opatrunek, po 
czym przewieziono ją na ostry dyżur. Ze szpitala wyszła z podbitymi oczami 
i dziewięcioma szwami wzdłuż linii włosów. 

— Pozwolili mi pracować dalej. Nie zwolnili mnie — wspominała ciepło. 


Dzień po wypadku przedstawiciel działu HR odwiedził ją w kamperze, 

w którym mieszkała ze swoim sześćdziesięciosiedmioletnim mężem, byłym 
workamperem. Johnson, która obiecała szefostwu, że nigdy więcej nie będzie 
biegać po schodach, była w szoku: 

— To było po prostu niesamowite, że facet poświęcił czas na to, żeby 
zapukać i spytać, jak się mamy. 

Zastanawiałam się, dlaczego Amazon tak chętnie zatrudnia seniorów do 
pracy, w której lepiej by się sprawdził ktoś młody i silny. 

— To dlatego, że można na nas polegać — podsunęła Johnson. — My wiemy, 
że jeśli się do czegoś zobowiążesz, to musisz zrobić wszystko, żeby to 
wykonać. Nie bierzemy wolnego, chyba że naprawdę nie mamy wyjścia. 

Kiedy rany na głowie się goiły, opuściła tylko jeden dzień pracy. Nie 
dostała za niego pieniędzy. 

Ludzie odpowiedzialni za działanie CamperForce powtarzają, że starsi 
pracownicy szanują zasady etyki zawodowej. 

— Mieliśmy tu osiemdziesięciolatków, którzy fantastycznie się sprawiali — 
powiedziała Kelly James, administratorka programu w Campbellsville, 
podczas webinarium zorganizowanego przez „Workamper News”. — Zaletą 
tego, że nasi pracownicy to w większości osoby nieco starsze, jest to, że 
przepracowaliście państwo całe życie. Rozumiecie, jak to działa. 
Przykładacie się, a my wiemy, że to maraton, a nie sprint. Trochę jak w bajce 
o żółwiu i zającu. Młodsi często za bardzo się śpieszą. A wy jesteście 
metodyczni: idziecie do przodu, robiąc swoje, aż w końcu, możecie mi 
wierzyć, dochodzicie do mety mniej więcej w tym samym momencie co 
oni”. 

Poza tym zatrudniając pracowników mniej uprzywilejowanych z kilku 
różnych kategorii, w tym seniorów otrzymujących zasiłek uzupełniający 
i każdego, kto dostaje bony żywnościowe, Amazon korzysta z ulg 
podatkowych. Wynoszą one od dwudziestu pięciu do nawet czterdziestu 
procent wynagrodzeń. Co lepiej zorientowani członkowie CamperForce 
świetnie zdają sobie z tego sprawę. „Powodem, dla którego Amazon 
przyjmuje tak powolnych i mało produktywnych pracowników, jest 
dofinansowanie miejsc pracy dla osób z grup szczególnie narażonych na 
bezrobocie — pisze autorka bloga Tales from the Rampage, należąca 
w przeszłości do grona workamperów. — Ponieważ na prawie trzy miesiące 


wyłączają nas z systemu zasiłków, mogą to sobie odliczyć od podatku”**. 


Pozytywny stosunek do pracy seniorów nie jest cechą wyłącznie koncernu 
Amazon. Na webinarium rekrutującym chętnych do zbiorów buraka 
cukrowego Scott Lindgren z agencji pracy tymczasowej Express 
Employment Professionals chwalił niezłomność starszych kamperowców: 

— Macie wspaniałą etykę pracy i za to należą wam się brawa. Wiemy, że 
całe życie ciężko pracowaliście, wiemy, że można na was liczyć, a do tego 
należycie do naszych najlepszych pracownikéw?’. 

Siedemdziesięciosiedmioletni David Roderick przyznał mu rację: 

— Oni kochają emerytów, bo wiedzą, że mogą na nas polegać. 

Że codziennie będziemy przychodzić od pracy i ciężko harować, w zasadzie 
jak niewolnicy — mówił, wspominając zimę 2012 roku, kiedy razem z żoną 
sprzedawał choinki w San Mateo County Event Center w Kalifornii. 
Mieszkali wtedy w piętnastoletnim kamperze marki Lazy Daze. David nosił 
dwuipółmetrowe iglaki, albo wyższe, i ładował je na osobówki i pikapy 
klientów sześć razy w tygodniu, od ośmiu do dziesięciu godzin dziennie. 

— Sprzedaż uwielbiałem, ale praca na zapleczu, Ścinanie i taszczenie 
drzewek to coś dla naprawdę młodej osoby. A tam było sporo emerytów — 
opowiadał. 

Gdyby przy naszym pierwszym spotkaniu na postoju Desert Rose ten 
białowłosy starszy pan z bródką nie miał na sobie turkusowej koszulki 
CamperForce, w ogóle nie wyglądałby na wędrownego robotnika. 

Na początku swojego życia zawodowego wykładał chemię i oceanografię 

w szkołach policealnych w Kalifornii, następnie założył nowatorską firmę 
zajmującą się ekoturystyką, później zaś uczył angielskiego w Jordanii 

w ramach stanowego programu English Language Fellow (dostał kolejne 
propozycje z Arabii Saudyjskiej i Kuwejtu. Obie odwołano, gdy 
administratorzy zorientowali się, że skończył siedemdziesiąt lat i tym samym 
przekroczył przyjętą w każdym z tych krajów górną granicę wieku). 

Tymczasem widoki na spokojną jesień życia zniknęły. Przed laty, 

w trakcie rozwodu, David musiał przedwcześnie wystąpić o emeryturę, na 
którą zbierał przez szesnaście lat pracy w kalifornijskich szkołach 
policealnych. Gdyby zostawił fundusz w spokoju, razem z tym, co dokładało 
państwo, urósłby on do co najmniej pięciuset tysięcy dolarów. Wtedy 
wynosił dwadzieścia dwa tysiące, do podziału między Davida a jego byłą 
żonę. Później David ożenił się ponownie, z kobietą, która straciła sześćset 
pięćdziesiąt tysięcy oszczędności z czasów pierwszego małżeństwa w wyniku 


upadku towarzystwa Executive Life w 1991 roku, okrzykniętego 
wówczas największą finansową porażką w historii branży ubezpieczeniowej. 

David zademonstrował mi przysiady i wyprosty, które wykonywał setki 
razy dziennie, gdy pracował w magazynie. Stwierdził, że ma szczęście, bo 
w przeciwieństwie do żony nic go nie boli ani nigdzie nie strzyka. 
Oszacował, że zarabia teraz jedną piątą tego, co w szczytowym momencie 
swojej kariery. 

— To znaczy wiesz, generalnie jakaś praca zawsze się znajdzie, tyle że 
zarobki wszędzie są głodowe — dodał. — Tak właśnie wygląda nowa era 
emerytów. 

Słuchając opowieści Davida i innych, zaczęłam, niczym w soczewce, 
dostrzegać w amazonowych koczowiskach katastrofę dziejącą się w całym 
kraju. Postoje dla przyczep pełne były ludzi wypchniętych daleko poza 
wygodny świat klasy średniej, który przez całe życie wydawał im się 
oczywistością. Dało się tam znaleźć przykłady wszelkich finansowych 
niepowodzeń, jakie dotykały Amerykanów przez ostatnie kilkadziesiąt lat. 
Każdy miał jakąś historię. 

Na przykład siedemdziesięcioletni Chuck Stout, który szacował, że jako 
picker, zbieracz, robi w magazynie dwadzieścia kilometrów dziennie, 
ściągając z półek produkty, żeby zrealizować zamówienia. 

— Ludzie mówią, że to jak więzienie. Bo wchodzicie gęsiego, podbijacie 
karty i robicie, co wam każą. 

W poprzednim życiu Chuck przez czterdzieści pięć lat pracował za 
biurkiem dla McDonald's Corporation, gdzie pod koniec lat 
siedemdziesiątych był dyrektorem do spraw rozwoju produktu 
w międzynarodowej centrali firmy. Jednak w 2011 roku ogłosił bankructwo, 
po tym jak wraz z żoną Barbarą, pięćdziesięciosiedmioletnią nauczycielką 
muzyki, stracili na giełdzie czterysta dziesięć tysięcy dolarów. Stracili też 
dom obok pola golfowego na ogrodzonym osiedlu Heron Pointe w Myrtle 
Beach w Karolinie Południowej i przenieśli się do kampera national 
seabreeze z 1996 roku, który nazywali BP (gdy mieli dobry humor, 
tłumaczyli, że to dlatego, że jest „bardzo przytulny”. W gorsze dni nazywali 
go „blaszaną puszką”). W środku wisiała makatka z hasłem: „Dom jest tam, 
gdzie możesz się do kogoś przytulić”. Po Amazonie ich kolejną pracą było 
sprzedawanie piwa i hamburgerów podczas rozgrywek przedsezonowych na 
stadionie Oakland Athletics. 


Spotkałam też Phila DePeala, czterdziestoośmioletniego weterana operacji 
„Pustynna burza”. 

— Powtarzam sobie, że to tylko dwa miesiące — powiedział. — Skoro dałem 
radę w armii, dam i w Amazonie. 

Phil i jego o dwa lata młodsza żona Robin zostali workamperami po 
zapaści na rynku w 2008 roku, kiedy bank odebrał im dom. Mocna 
konkurencja wywołana wzrostem cen towarów zrujnowała firmę skupującą 
złom pod nazwą We-R-Junk, którą Phil prowadził w Michigan. 

— Ceny szły w górę jak szalone — wspominał. — Gdy tylko ktoś mógł coś 
wrzucić na bagażnik, zaraz to opylał. 

Phil i Robin mieszkali w przyczepie ciągniętej przez złoto-bordowego 
dodge” a p350 z 1993 roku. Na boku pikapa widniała kalkomania z napisem 
„Łatwy pieniądz”. 

— Takiego go już kupiliśmy — oznajmił Phil. 


Wielu moich rozmówców należało do grupy społecznej, która w ostatnich 
latach gwałtownie się rozrosła: zubożałych seniorów. W latach świetności 
miejsc pokroju Empire — czasach silnej klasy średniej mogącej liczyć na 
stabilizację zawodową oraz emeryturę — ich obecna sytuacja była w zasadzie 
nie do wyobrażenia. 

Monique Morrissey, ekonomistka z Instytutu Polityki Gospodarczej, 
opowiedziała mi o bezprecedensowej naturze tych przemian. 

— Po raz pierwszy we współczesnej historii Stanów Zjednoczonych doszło 
do odwrócenia perspektywy emerytalnej — wyjaśniła. — Zaczynając od 
najmłodszych baby boomers, każde kolejne pokolenie ma mniejszą szansę 
przejść na emeryturę bez pogorszenia jakości życia. 

To znaczy, że starsi nie odpoczną. W 2016 roku pracowało prawie 
dziewięć milionów Amerykanów powyżej sześćdziesiątego piątego roku 
życia, a więc o sześćdziesiąt procent więcej niż w roku 200670. Ekonomiści 
przewidują, że ta liczba, wraz z odsetkiem seniorów pracujących fizycznie, 
będzie rosła. Niedawne badania wskazują, że Amerykanie bardziej niż 
śmierci boją się dziś żyć na tyle długo, by skończyły im się fundusze”". 

Z innych badań wynika, że choć większość starszych obywateli wciąż 
postrzega emeryturę jako czas odpoczynku, to zaledwie siedemnaście procent 
nie przewiduje, że będzie pracować aż do podeszłego wieku**. 


Sama idea emerytury jest stosunkowo świeżym wynalazkiem. Przez większą 
część dziejów ludzie pracowali do śmierci albo do momentu, gdy byli zbyt 
słabi, żeby ruszyć palcem, po czym i tak dość szybko umierali. W 1795 roku 
oświecony ojciec założyciel Stanów Zjednoczonych Thomas Paine napisał 
broszurę zatytułowaną Agrarian Justice, w której proponował roczną 
emeryturę wynoszącą dziesięć funtów szterlingów, wypłacaną po 
pięćdziesiątce, który to wiek przyjął jako ówczesną średnią długość życia. 
Amerykanie zlekceważyli tę propozycję i musiało minąć jeszcze ponad sto 
lat, zanim Otto von Bimarck wprowadził pierwsze na świecie świadczenia 
emerytalne. Przyjęty w 1889 roku plan Bismarcka nagradzał pracowników, 
którzy skończyli siedemdziesiąt lat. Ten ruch był pomyślany jako 
kontrpropozycja wobec marksistów — i to tanim kosztem, gdyż niewielu 
Niemców dożywało tak sędziwego wieku. Poza tym sprawił, że Bismarck, 
prawicowy imperialista zwany Żelaznym Kanclerzem, znalazł się na 
celowniku konserwatywnych krytyków, którzy oskarżali go o zbytnią 
miękkość. On jednak już od lat ignorował ich zarzuty. „Możecie to nazwać 
socjalizmem albo czym chcecie; wszystko mi jedno” — powiedział 

w 1881 roku w Reichstagu podczas jednej z wczesnych debat dotyczących 
państwowego ubezpieczenia. 

W Ameryce początku xx wieku ideę emerytury mocno propagował 
William Osler, uznany i niebojący się zabierać głosu lekarz, który pomagał 
zakładać Wydział Medyczny Uniwersytetu Johnsa Hopkinsa. W 1905 roku 
dowodził w przemówieniu, że pracownicy osiągają szczyt możliwości 
w wieku czterdziestu lat, po czym stopniowo opadają z sił, aż przekraczają 
sześćdziesiątkę — w którym to momencie, dodał żartobliwie, równie dobrze 
można by ich potraktować chloroformem. To wystąpienie zasłynęło jako 
„mowa chloroformowa” i wywołało ogólnonarodowy skandal. Redakcja 
„New York Timesa” porównała poglądy Oslera do poglądów „dzikich 
plemion, które mają w zwyczaju walić starszych po głowie, ilekroć wejdą 
w drogę młodszym”*3. Tymczasem chwilową popularność zyskał czasownik 
oslerize, który znaczył tyle co „uśmiercić ze względu na wiek” (nie było to 
całkiem sprawiedliwe, gdyż koncepcja przymusowej eutanazji została 
zaczerpnięta z utworu The Fixed Period Anthony ego Trollope’a, dystopijnej 
opowieści będącej prawdopodobnie najmniej popularnym dziełem tego 
autora, które sprzedało się w zaledwie ośmiuset siedemdziesięciu siedmiu 
egzemplarzach)”. 


Propagator emerytur Lee Welling Squier w 1912 roku wyraził podobną 
opinię w zdecydowanie mniej żartobliwy sposób. 


Po przekroczeniu sześćdziesiątego roku życia niezależnym jednostkom łatwo 
popaść w stan zależności — traci się majątek, przyjaciele umierają lub znikają, 
krewnych jest coraz mniej, ambicja upada, życia pozostaje ledwie kilka krótkich 
lat, a śmierć jawi się ostatecznym i wyczekiwanym zakończeniem — takie wypadki 
nieuchronnie popychają aktywnych obywateli pełnych nadziei na przyszłość ku 


bezsilności i biedzie®”. 


Wiele innych uprzemysłowionych państw poszło w ślady Niemiec 
i wprowadziło jakąś formę ubezpieczenia emerytalnego. Stany Zjednoczone, 
kraj zwolenników silnego indywidualizmu, zostały w tyle. Na początku 
xx wieku Amerykanie zbyt starzy, żeby pracować, mieli dwa wyjścia. Mogli 
wprowadzić się do swoich dzieci, jeśli je mieli. Jeśli nie, pozostawał im 
przytułek, importowana z Wielkiej Brytanii ponura instytucja, gdzie życie 
było tak nędzne, że mieszkańcy postawieni przed wyborem być może 
wybraliby „osleryzację”. Gość jednego z takich przybytków, znajdującego 
się w Sandusky w stanie Ohio, opisał go następująco: „Budynek stary 
i zaniedbany, Ściany w strasznym stanie, brak przepierzeń, wszędzie stada 
much, brak wygodnych krzeseł, w salach brud; wszystkie prace wykonują 
mieszkańcy; jedzenie podłe. Tak zwany szpital przygnębiający, przypomina 
więzienie”**. Równie ponury opis pojawia się w raporcie złożonym 
w 1920 roku radzie instytucji dobroczynnych stanu Kolorado: „Mieści się 
w starym kościele, pięć lat temu uznanym za nienadający się do 
zamieszkania. Ściany stwarzają zagrożenie, zapadają się. Słaba ochrona 
przed zimnem. Podłogi stare, popękane, brudne. Liche łóżka i prycze. 
Mieszkaniec z gruźlicą stawu biodrowego od września leży w łóżku bez 
kąpieli. [...] W innej zaniedbanej sali ponaddziewięćdziesięcioletnia kobieta 
w łachmanach grzeje się, pochylona nad starym piecykiem”®’. 

Przytułki były tak symboliczne i wzbudzały taki postrach, że doczekały 
się własnego pola w pierwszej wersji gry Monopoly. Ta umieszczona w rogu 
planszy instytucja była ostatnią deską ratunku dla gracza, który, jak głosiła 
instrukcja z 1904 roku, „nie ma pieniędzy na wydatki, nie ma skąd pożyczyć, 
nie może sprzedać ani obciążyć hipoteki żadnej ze swoich nieruchomości”. 
W późniejszych wersjach projektanci gry zalali dawny przytułek asfaltem, 
przekształcając go w bezpłatny parking **. 


Trzeba było wielkiego kryzysu, żeby system emerytalny stał się 
amerykańską rzeczywistością. Ludzi było za dużo, a pracy za mało, powstała 
zatem potrzeba, aby wypchnąć starszych z grona kandydatów. Jednocześnie 
amerykańscy seniorzy nie mieli się zbyt dobrze. W 1934 roku ponad połowie 
brakowało środków utrzymania®’. Poszczególne stany opracowały 
szczątkowe systemy świadczeń, ale udało się w ten sposób wesprzeć jedynie 
ułamek ubogich starszych osób. Francis Townsend, kalifornijski lekarz, 

a jednocześnie hodowca traw i zarządca podupadającej wytwórni suchego 
lodu, zaczął lobbować za rozwiązaniem, które później nazwano planem jego 
imienia: jeśli pracownik po sześćdziesiątce zakończy świadczenie pracy, rząd 
federalny nagrodzi go wypłatą w wysokości dwustu dolarów miesięcznie. Już 
wkrótce w całym kraju pojawiły się tysiące oddolnie organizowanych 
„klubów Townsenda”. Częściowo w reakcji na te działania prezydent 
Franklin D. Roosevelt wraz ze zdominowanym przez demokratów 
Kongresem wprowadził w 1935 roku Social Security Act, ustawę, która 

w przeciwieństwie do planu Townsenda zobowiązywała przyszłych 
emerytów, żeby póki pracują, dorzucali się do wspólnego funduszu. Pięć lat 
później pierwszy czek otrzymała Ida May Fuller, sześćdziesięciopięcioletnia 
emerytowana asystentka w kancelarii prawnej w Vermoncie. Czek opiewał 
na dwadzieścia dwa dolary i pięćdziesiąt cztery centy. 

Po Nowym Ładzie ekonomiści zaczęli nazywać amerykański system 
finansowania emerytur „stołkiem na trzech nogach”. Ten stabilny trójnóg 
składał się z państwowego funduszu Social Security, planów pracowniczych 
oraz własnych inwestycji i oszczędności. W ostatnich latach dwie z trzech 
nóg się złamały. Oszczędności wielu Amerykanów pożarła recesja, ale nawet 
przed zapaścią ekonomiczną nierzadko oszczędzano coraz mniej. 
Jednocześnie od lat osiemdziesiątych pracodawcy zastępują finansowany 
przez siebie system zdefiniowanych świadczeń, który gwarantuje stałą kwotę 
wypłacaną dożywotnio co miesiąc, modelem 401(k), bazującym głównie na 
wpłatach pracownika. W tym modelu zgromadzone środki mogą się 
wyczerpać za życia korzystającej z nich osoby. Reklamowany jako sposób na 
finansowe wyzwolenie, pozwalający pracownikom samodzielnie decydować 
o swoich inwestycjach, plan 401(k) wpisuje się w szersze zjawisko 
kulturowe — odejście od społecznej współodpowiedzialności ku mniej 
pewnemu indywidualizmowi. Innymi słowy, plany 401(k) są dla firm o wiele 
tańszym rozwiązaniem niż zdefiniowane świadczenia. 


„W ciągu ostatnich kilkudziesięciu lat byliśmy świadkami wielkiego 
transferu ryzyka ekonomicznego z rozbudowanych systemów 
ubezpieczeniowych, również tych sponsorowanych przez korporacje i rząd, 
na znacznie mniej wytrzymałe rachunki bankowe amerykańskich rodzin” — 
pisze politolog z Yale Jacob S. Hacker w swojej książce The Great Risk Shift 
[Wielkie przeniesienie ryzyka]. Mówiąc wprost, każdy jest zdany na siebie. 

Wszystko to sprawiło, że wypłaty z funduszu Social Security to dziś 
największe źródło dochodu Amerykanów po sześćdziesiątym piątym roku 
życia”!. Są one jednak żałośnie niewystarczające. „Zamiast stołka na trzech 
nogach mamy drążek pogo” ”* — ironizował ekonomista Peter Brady 
z Investment Company Institute. 

To znaczy, że ludziom ledwo wystarcza pieniędzy na niezbędne wydatki. 
Według profesor Teresy Ghilarducci, ekonomistki z nowojorskiej New 
School, możliwe, że prawie połowa dzisiejszych pracujących członków klasy 
średniej po przejściu na emeryturę będzie musiała ograniczyć dzienny budżet 
na jedzenie nawet do pięciu dolarów. ,,Nazywam to końcem ery 
emerytur” — powiedziała Ghilarducci w wywiadzie. Wielu emerytów po 
prostu nie jest w stanie wyżyć, nie pracując. Jednocześnie zajęcia dostępne 
dla starszych ludzi są gorzej płatne i coraz bardziej męczące fizycznie. 
Profesor Ghilarducci martwi się, że wracamy do rzeczywistości opisywanej 
przez Lee Wellinga Squiera ponad sto lat temu. A każdą poważniejszą 
dyskusję komplikuje stygmat kulturowy. „Nigdy nie mówię o tym jak 
o odpoczynku” — zaznaczyła Ghilarducci, dodając, że Amerykanie 
tradycyjnie brzydzą się „myślą o żebraninie albo braku produktywności”. 

W końcu czasem wystarcza wzmianka o emeryturze, aby wywołać 
stereotyp ,,pazernego starucha” — straszydła wymyślonego na początku 
XXI wieku przez krytyków Social Security, z byłym senatorem Alanem 
Simpsonem z Wyoming na czele”. „Pazerny staruch” spędził swoje 
najlepsze lata w dostatku, oddając się nieróbstwu i wysysając soki życiowe 
z młodszych pokoleń. To geriatryczny wampir, podstarzała wersja 
reaganowskiej „królowej na zasiłkach”. Tyle że tamta jeździła cadillakiem, 
tymczasem karykaturalna postać opisywana przez Simpsona woli lexusa. 
Głośne były także utyskiwania Simpsona na „różowe pantery”, grupę kobiet 
lobbujących za Social Security, która w rzeczywistości nie istnieje. Simpson 
postawił chochoła (czy też chochołkę), który pasował mu do wywodu. Gdy 
prawdziwa grupa interesów pod nazwą Older Women's League [Liga 


Starszych Kobiet] zarzuciła mu plucie rasistowsko-seksistowskim jadem, 
Simpson rozkręcił się jeszcze bardziej i napisał do niej wiadomość, w której 
stwierdził, że fundusz Social Security zmienił się w „dojną krowę z trzystoma 
dziesięcioma milionami strzyków”. 

Sarkastyczne zakończenie owej wiadomości każe się domyślać, że senator 
nigdy w życiu nie postawił stopy w żadnym z nowo powstałych miasteczek 
robotniczych Amazona, nigdy też nie poznał żadnej starszej osoby, która 
musi harować całymi dniami, żeby jakoś dorobić do marnej emerytury. 

Brzmi ono: „Zadzwońcie, jak weźmiecie sie za uczciwą robotę!”. 
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Plan ucieczki 


W obliczu problemu nie do pokonania, czyli niskiej emerytury, Linda zrobiła 
to, co zrobiłby każdy — poszukała rozwiązania w internecie. Trafiła na 
witrynę z takimi oto słowami: 


Może z poprzedniego wcielenia została ci dusza wagabundy i włóczykija, może 
tęsknisz za wolnością, ale sądzisz, że cię na nią nie stać. 
Może masz po prostu dość wyścigu szczurów i pragniesz prostszego życia. 
Mamy dla ciebie dobrą wiadomość: możesz spełnić to pragnienie. Pokażemy ci 


jak!” 


Linda odkryła stronę internetową CheapRvL Iving, dzieło Boba Wellsa 
z Alaski, który wcześniej zajmował się wykładaniem towaru na półki 
w supermarkecie Safeway. Wyobraźcie sobie antykonsumpcjonistyczne 
poglądy głoszone z żarliwością apostołów ewangelii sukcesu — tak wyglądał 
jego przekaz. Bob krzewił ideę szczęśliwego życia przy skromnych środkach. 
Wszystko, co pisał, łączyła jedna zasada: najlepszy sposób na odnalezienie 
wolności to stanie się kimś, kogo ogół społeczeństwa uzna za osobę 
bezdomną. 

„Kluczowe jest wyeliminowanie największego wydatku, jaki spada na 
większość z nas, czyli kosztów mieszkaniowych” — pisał. Namawiał swoich 
czytelników, żeby porzucili tradycyjne domy i mieszkania na rzecz tego, co 
część nomadów nazywa „nieruchomością na kółkach”: busa, samochodu lub 
kampera. Podkreślał, że niektórzy nomadowie potrafią przeżyć za pięćset 
dolarów miesięcznie albo mniej — słowa te natychmiast przemówiły do 
Lindy — a także rozpisał przykładowy budżet, w którym owa licha sumka 
wystarczała na podstawowe rzeczy, w tym jedzenie, ubezpieczenie 
samochodu, paliwo, rachunek za telefon i skromny fundusz rezerwowy. 

Bob rozpoczął własną koczowniczą odyseję prawie dwadzieścia lat 
wcześniej, wówczas ze znacznie mniejszym entuzjazmem. W 1995 roku był 
w trakcie ciężkiego rozwodu po trzynastu latach małżeństwa z matką swoich 


dwóch małych synków. Był też, jak sam to nazywał, „nałogowym 
dłużnikiem” z trzydziestoma tysiącami długu na kartach kredytowych. 
Powoli szykował się do ogłoszenia bankructwa. 

Kiedy nadeszła pora wyprowadzki z ciasnej rodzinnej przyczepy 
mieszkalnej w Anchorage, Bob przeniósł się do Wasilli, gdzie kilka lat 
wcześniej kupił parę hektarów ziemi z zamiarem wybudowania domu. 

Na razie miał tylko zalane betonem fundamenty. Niezrażony rozbił namiot, 
traktując działkę jako bazę wypadową, z której dojeżdżał do pracy 
w oddalonym o osiemdziesiąt kilometrów Anchorage. 

Po niedługim czasie zapragnął być bliżej dzieci i sklepu, w którym miał 
stałą posadę (jego ojciec był w przeszłości kierownikiem w Safewayu, a Bob 
jako szesnastolatek dostał tam pierwszą pracę przy pakowaniu zakupów). 
Jednak mieszkania w Anchorage były drogie, a utrzymywanie dwóch 
osobnych gospodarstw domowych wydawało się praktycznie niemożliwe. 
Z dwóch tysięcy czterystu dolarów, które Bob zarabiał miesięcznie, połowa 
trafiała do byłej żony. 

— Dostawała tysiąc dwieście, mnie zostawało tysiąc dwieście, a za to 
mieszkania w Anchorage nie wynajmiesz. W większości miejsc by się dało, 
ale tam na pewno nie — mówił. Jednocześnie codziennie tracił czas 
i pieniądze na paliwo, podróżując między Anchorage a Wasillą. Powoli 
wpadał w desperację. 

Przeprowadził więc pewien eksperyment. Aby zaoszczędzić na benzynie, 
zostawał w mieście od poniedziałku do piątku i spał w starym fordzie 
courierze, pikapie z zabudowaną paką, zaś do Wasilli wracał na weekendy. 
To go nieco odciążyło. W Anchorage parkował przed Safewayem; 
kierownictwo nie miało z tym problemu. Kiedy ktoś nie przychodził na 
zmianę, przydzielano ją Bobowi — w końcu był na miejscu — dzięki czemu 
mógł sobie dorobić. Wtedy zaczął się zastanawiać: „A może mógłbym żyć 
tak na stałe?”. 

Bob nie wyobrażał sobie mieszkania w ciasnym pikapie, ale zaczął 
przemyśliwać o innych rozwiązaniach. W drodze z Wasilli do Anchorage 
mijał poobijaną ciężarówkę marki Chevrolet z napisem „Sprzedam”, 
zaparkowaną przed warsztatem elektryka. Pewnego dnia wszedł do środka 
i zapytał. Okazało się, że pojazd nie ma żadnych usterek mechanicznych. 
Po prostu jest tak paskudny i zdezelowany, że szef wstydzi się wysyłać go na 
zlecenia. Cena wynosiła tysiąc pięćset dolarów, czyli dokładnie tyle, ile 
oszczędności Boba. Zaryzykował. 


Skrzynia ciężarówki miała dwa metry wysokości i rolowane do góry tylne 
drzwi. Podłoga mierzyła dwa i pół na trzy i pół metra. „To w zasadzie tyle, 
ile nieduża sypialnia” — tłumaczył sobie Bob, rozkładając karimatę i koce. 
Mimo to pierwszą noc przepłakał. Cokolwiek by sobie wmawiał, nagła 
zmiana była druzgocąca. Tym bardziej że czterdziestoletni Bob nigdy nie był 
przesadnie pogodnym człowiekiem ani zbytnim optymistą. Od dzieciństwa 
pobierał od życia trudne lekcje o nietrwałości rzeczy, a ziemia czasem 
dosłownie usuwała mu się spod nóg. Jego rodzice nie tworzyli szczęśliwego 
małżeństwa i gdy był mały, nieustannie się przeprowadzali, krążąc między 
arizońskimi Flagstaff i Prescott a oklahomskim Ponca City. W 1961 roku, 
kiedy Bob skończył sześć lat, rodzina osiadła w Anchorage. A trzy lata 
później skończył się Świat. Przynajmniej Bob tak to odczuł. 27 marca 
1964 roku o godzinie 17.36 w południowo-środkową Alaskę uderzyło drugie 
co do wielkości trzęsienie ziemi w ówczesnej historii. Wielkie trzęsienie 
alaskie, zwane też wielkopiątkowym, o magnitudzie 9,2 w skali Richtera, 
trwało przez straszliwe cztery i pół minuty, po których nastąpiły liczne 
wstrząsy wtórne ©. Przybrzeżne miasteczka zalało tsunami, w Anchorage 
osuwiska burzyły całe kwartały domów. Na lotnisku Anchorage International 
zawaliła się osiemnastometrowa wieża kontroli lotów. Spadające z fasady 
czteropiętrowego domu towarowego J. C. Penney kawały betonu miażdżyły 
znajdujących się na dole ludzi i samochody. W szkole Boba, Denali 
Elementary, popękały fundamenty, a ceglany komin uszkodził dach, 

w związku z czym budynek przez następny rok musiał stać zamknięty”. 

Bob pamięta, jak kulili się w domu bez Światła i ogrzewania. Na zewnątrz 
było mroźno i leżał śnieg. 

— Normalnie ziemia się otwiera, a potem trzęsie jeszcze przez całą noc — 
opowiadał. — Słyszysz eksplodujące domy. Leżysz w łóżku, a tu nagle na 
ulicy jakiś dom wybucha. Bo był wyciek gazu i coś się zapaliło. 

Tamtej nocy jego dom nie eksplodował. W pewnym sensie nastąpiło to 
siedem lat później, kiedy rodzice szesnastoletniego wówczas Boba wreszcie 
się rozstali. Jego siostra postanowiła zostać z matką. Bob wybrał ojca, bo 
było mu go żal. Po niedługim czasie okazało się, że musi dzielić dom 
z macochą, której nie znosił. Dorastając, walczył z uczuciem pustki. Później 
przez lata zapełniał ją tym, co akurat mu się trafiło: długami, jedzeniem, 
seksem, religią. 

Bob nigdy nie był specjalnie dumny ze swojego życia. Ale kiedy w wieku 
czterdziestu lat przeprowadził się do ciężarówki, stracił resztkę poczucia 


własnej wartości. Czuł, że sięgnął dna. Patrzył na siebie bardzo krytycznie: 
pracujący ojciec dzieciom, który nie potrafił utrzymać małżeństwa, teraz 
mieszkający w samochodzie. Powtarzał sobie, że jest bezdomny, że przegrał 
życie. 

— Praktycznie codziennie zasypiałem z płaczem — wspominał później. 

Ciężarówka, którą często nazywał vanem, stała się jego domem na 
kolejnych sześć lat *, Okazało się jednak, że to wcale nie takie straszne. 
Sytuacja zaczęła się zmieniać, gdy tylko się trochę zadomowił. Zbudował 
piętrowe łóżko ze sklejki i desek. Spał na dole, na górze trzymał rzeczy. 
Przytaszczył skądś wygodny rozkładany fotel. Do ścian przykręcił plastikowe 
półki. Przenośna lodówka i dwupalnikowa kuchenka turystyczna firmy 
Coleman tworzyły prowizoryczną kuchnię. Wodę brał z łazienek 
przydrożnych supermarketów, gdzie napełniał trzyipółlitrowy baniak. Kiedy 
miał wolne, zapraszał do siebie synów. Jeden spał na piętrowym łóżku, drugi 
na fotelu. 

Po pewnym czasie Bob, wspominając dawne życie, odkrył, że już 
niespecjalnie za nim tęskni. Wręcz przeciwnie: na myśl o tym, czego nie 
ma — a konkretnie o opłatach za czynsz i media — nie posiadał się z radości. 
Zaoszczędzone pieniądze wydawał na kolejne ulepszenia w vanie. Ocieplit 
ściany i dach. Kupił piecyk katalityczny zasilany gazem ze 
stupięćdziesięciolitrowej butli, żeby się dogrzewać w trzydziestostopniowych 
mrozach, zaś by chłodzić się w lecie, zamontował wentylator. Dokupiwszy 
generator, akumulator i falownik, mógł bez problemu palić światło. Wkrótce 
miał nawet mikrofalówkę i dwudziestosiedmiocalowy telewizor 
kineskopowy. 

Tak bardzo przywiązał się do nowego stylu życia, że kiedy w ciężarówce 
padł silnik, nie zastanawiał się długo. Sprzedał działkę w Wasilli, razem ze 
szkieletem domu, który dotąd budował za środki z kart kredytowych. Część 
zysku przeznaczył na naprawę silnika. 

„Naprawdę nie wiem, czybym się na coś takiego odważył, gdyby mnie 
życie nie zmusiło” — przyznaje Bob na swojej stronie internetowej. Ale po 
latach cieszy się, że stało się, jak się stało. 

— Po przeprowadzce do vana uświadomiłem sobie, że wszystko, co mi 
wmawia społeczeństwo, jest kłamstwem. Mówili, że mam się ożenić, 
zamieszkać w domku z białym płotem, chodzić do pracy, żeby później móc 
się cieszyć samą końcówką życia, choć męczyłem się przez całą resztę — 


powiedział mi w wywiadzie. — W vanie po raz pierwszy poczułem, że jestem 
szczęśliwy. 

W 2005 roku Bob założył stronę CheapRvLiving. Na początku stanowiła 
skromny zbiór porad dla ludzi z małym budżetem pragnących żyć 
w pojeździe. Rozwiązaniem było parkowanie na dziko: na uboczu i bez 
dostępu do bieżącej wody, kanalizacji i prądu, który ma się na płatnym 
postoju. (Parkowanie na dziko — jak wskazują puryści językowi — oznacza 
przebywanie na odludnym terenie. W mieście mamy do czynienia raczej 
z parkowaniem po kryjomu, incognito. Tak czy inaczej, porady Boba 
dotyczyły obu przypadków). 

Po finansowej zapaści w 2008 roku ruch na CheapRvLiving wzmógł sie 
gwałtownie. „Niemal każdego dnia dostawałem wiadomości od ludzi, którzy 
stracili pracę, prawie już nie mieli oszczędności i wkrótce mogli stracić 
dom”’? — napisał później Bob. Jego nowi czytelnicy, wykluczeni z klasy 
średniej, próbowali nauczyć się przetrwania. Po wpisaniu do wyszukiwarki 
fraz typu „niskobudżetowe życie” czy „mieszkanie w samochodzie lub busie” 
trafiali na stronę Boba. W kulturze, w której winą za 
niepowodzenia finansowe obarcza się przede wszystkim ich ofiary, Bob 
zamiast pogardy dawał ludziom pocieszenie. „Swego czasu obowiązywała 
taka umowa społeczna, że jeśli ktoś trzyma się reguł, uczy się, potem szuka 
posady i ciężko pracuje, to wszystko będzie w porządku — pisał do swoich 
czytelników. — Czasy się zmieniły. Możesz wszystko robić jak trzeba, żyć, 
jak ci każe społeczeństwo, a potem i tak kończysz spłukany, samotny 
i bezdomny”. Uważał, że przeprowadzając się do busów i innych pojazdów, 
ludzie wymawiają posłuszeństwo systemowi, który ich zawiódł. Mogą zacząć 
nowe życie, pełne wolności i przygód. 


To wszystko miało swój precedens. W połowie lat trzydziestych xx wieku, 
gdy Ameryka tkwiła w kleszczach wielkiego kryzysu, po raz pierwszy 
ruszyła masowa produkcja przyczep mieszkalnych. Hobbyści i drobni 
rzemieślnicy konstruowali je od lat, ale nagle popularność przyczep 
gwałtownie poszła w górę. „Na początku [...] przyczepa była nowością 
w turystyce [...], potem ludzie odkryli, że da się w niej mieszkać na 
stałe”*! — pisał dwa lata później magazyn „Fortune”. 

W owych czasach miliony Amerykanów, którzy stracili wszystko, czuły 
to samo, co Bob wiele lat później. Ludzie wywiązywali się z umowy 
społecznej, a jednak system ich zawiódł. Część doznała olśnienia: ucieczką 


z dławiącego uścisku kosztów mieszkaniowych może być przeprowadzka do 
przyczepy. Życie nomady. Wolność. Cholera, to lepsze niż Hooverville!!*! 
„Jedziesz, dokąd chcesz, stajesz, gdzie chcesz, wymykasz się podatkom 

i czynszom — kto by się oparł takiej pokusie. Dotąd jedynie śmierć oferowała 
tyle w jednym pakiecie”** — pisano w „Automotive Industries” w 1936 roku. 

„Nagle stajemy się krajem na kółkach — donosił pewien uznany socjolog 
w »New York Timesie« w 1936 roku. — Setki tysięcy rodzin spakowały 
dobytek do ruchomych domów, pożegnały się z przyjaciółmi i ruszyły 
w drogę [...]. [Wkrótce] ruszą kolejne i istotny odsetek naszego 
społeczeństwa przeobrazi się w koczowników”. Roger Ward Babson, 
finansowy autorytet, który przewidział krach na rynku w 1929 roku, wywołał 
zamęt deklaracją, że w latach pięćdziesiątych połowa Amerykanów będzie 
mieszkać w przyczepach®?, Według „Harper’s Magazine” domy na kółkach 
reprezentowały „nowy styl życia, który z czasem odmieni amerykańską 
architekturę i moralność, amerykańskie prawo, sposób działania przemysłu 
i system podatkowy”*. 

Przez kolejne ćwierć wieku Amerykanie kupili bądź zbudowali 
samodzielnie w garażach i na podwórkach od półtora do dwóch milionów 
przyczep mieszkalnych, Moda ta ustała około roku 1960 wraz ze wzrostem 
popularności tak zwanych domów holenderskich — niedrogich, wykonanych 
z prefabrykatów, przestronniejszych niż ich wędrowne kuzynki, choć 
dających mniej wolności, ponieważ zaholowane na osiedle przyczep, 
przeważnie już tam zostawały. 

Krytycy życia społecznego byli w kwestii przyczepowców podzieleni 
i opisywali ich albo jako kochających wolność nowatorów, albo jako 
heroldów rozpadu więzi. Pisarz David A. Thornburg, którego rodzice przez 
piętnaście lat mieszkali w przyczepie, w ich dążeniu do samostanowienia 
widział cichą rewolucję. W swojej poetyckiej historii zatytułowanej 
Galloping Bungalows [Galopujące bungalowy] pisał: 


W samym środku wielkiego kryzysu narodziło się nowe marzenie: marzenie 

o ucieczce. Ucieczce od śniegu i lodu, od wysokich podatków i czynszów, od 
systemu gospodarczego, w który nikt już nie wierzył. Ucieczka! Na zimę, na 
weekend, na resztę życia. Wystarczyła odrobina odwagi i przyczepa mieszkalna za 
sześćset dolarów. 


Dalej wyjaśniał: 


Wielki kryzys zrobił z Amerykanów w różnym wieku i z różnych klas bezbronne 
dzieci [...]. Byli jednak i tacy, którzy w całym tym chaosie dostrzegli szansę — 
szansę, by odbudować swój świat i wartości na bardziej własnych i być może 
mniej chwiejnych zasadach. Wśród tych budowniczych znaleźli się też pionierzy 
życia w przyczepach, ponad milion idealistów i obrazoburców, świadomych 

i rozmyślnych outsiderów. Ludzi, którzy postanowili nie czekać, aż ocali ich rząd 
lub wielki biznes, którzy postanowili wziąć los we własne rece. Wyśliznęli sie 

z mieszczańskiej pętli i stworzyli całkiem nową subkulturę — życie odrobinę 
swobodniejsze, odrobinę bardziej niezależne i mniej naznaczone lękiem. Odrobinę 


bliższe temu, o czym marzyli”, 


Nawet gdy sytuacja na giełdzie się poprawiła, Bob wciąż dostawał 
wiadomości od uchodźców ekonomicznych, którym wzrost gospodarczy bez 
nowych miejsc pracy na niewiele się zdał. Wyglądało na to, że 
w przeciwieństwie do migrantów z lat trzydziestych — którzy z czasem 
w większości powrócili do tradycyjnych czterech ścian — nomadowie nowej 
ery szykowali się na trwalsze zmiany. 

„Pieniądze to dla nas wszystkich ważna sprawa, zwłaszcza w dzisiejszej 
złej sytuacji gospodarczej. — Tak zaczyna się wpis Boba o planowaniu 
wydatków z 2012 roku. — Niemal co tydzień dostaję wiadomość od kogoś, 
kto stracił pracę, a teraz eksmitują go z domu. Ci ludzie pytają mnie, między 
innymi, czy będzie ich stać na życie w busie. Odpowiadam na pozostałe 
pytania, po czym zadaję im własne: A czy stać cię na cokolwiek innego? Nie 
mam wątpliwości, że mieszkanie w samochodzie, busie czy kamperze to 
najtańszy sposób na życie”*7. 

Na stronie można było już wtedy znaleźć teksty o mieszkaniu 
w pojazdach wszelkich rozmiarów, od subkompaktowych forda festivy 
i toyoty prius przez busy ze wszystkich możliwych roczników po 
przeniesiony do demobilu autobus Sił Powietrznych Stanów Zjednoczonych. 
Pojawiały się także rozmowy z ich mieszkańcami, na przykład z Charlene 
Swankie (znaną jako Swankie Wheels), która przeprowadziła się do busa 
w wieku sześćdziesięciu czterech lat, kiedy nie było jej stać na wynajem 
żadnego w miarę porządnego mieszkania, a do tego cierpiała na ból kolan 
i astmę. Nowy styl życia jej podpasował: zrzuciła trzydzieści kilo 
i postanowiła przepłynąć wszystkie pięćdziesiąt stanów żółtym kajakiem, 
który woziła na dachu busa (Swankie ukończyła wyzwanie w wieku lat 
siedemdziesięciu, po czym wyznaczyła sobie nowy cel: przejście 
tysiąctrzystukilometrowego górskiego szlaku Arizona Trail8®). W innym 


artykule nomada o ksywce Trooper Dan opisywał, jak stracił pracę w Ohio 
i zamieszkał w białej hondzie z czerwoną zabudową paki, którą pojechał na 
południe Florydy i którą nazywał swoim „pojazdem ewakuacyjnym”. Jako 
zapalony survivalowiec od dawna był gotowy na MKGwDw — „moment kiedy 
gówno wpadnie do wentylatora”. „Jestem zwykłym facetem, który padł 
ofiarą sytuacji gospodarczej. Generalnie czuję się jak biwakowicz i nie 
uważam za bezdomnego — pisał. — Sądzę, że to wszystko to dopiero 
zapowiedź tego, co nadejdzie, i że coraz częściej będziemy widywać ludzi 
mieszkających w namiotach czy samochodach (pamiętacie miasteczka 
Hoovera?). Bezdomność na kółkach jest dziś tak powszechna, że policja 
przestała już zatrzymywać tych, którzy tak żyją”**. 


Swankie Wheels i jej mapa upamiętniająca przepłynięcie kajakiem przez pięćdziesiąt stanów 


Na CheapRvLiving można było znaleźć artykuły na wiele tematów, od 
wyboru i wyposażenia pojazdu po szukanie pracy sezonowej i zdrowe 
odżywianie się w drodze. Publikowano instrukcje, jak zainstalować na dachu 
panele słoneczne, które przez ostatnie dziesięć lat znacznie potaniały, dzięki 


czemu technologia dostępna niegdyś tylko dla stosunkowo zamożnych dziś 
jest w zasięgu ręki kamperowca ze skromnym budżetem. 

Aby zachować ostrożność — nie narażać się na zaczepki przechodniów 
lub, co gorsza, awantury z policją i mandaty — czytelnikom doradzano, aby 
ukrywali panele między drążkami bagażnika dachowego. 

Choć większość tekstów miała charakter czysto praktyczny, Bobowi 
zdarzało się filozofować. Publikował motywujące cytaty z najróżniejszych 
źródeł, od filmu Braveheart. Waleczne serce i Dale’a Carnegiego po Kahlila 
Gibrana, Helen Keller, Henry ego Davida Thoreau czy J. R. R. Tolkiena. 
Łącząc te pożyczone myśli z własnymi rozważaniami egzystencjalnymi, Bob 
doszedł do wniosku, że minimalistyczny, wędrowny styl życia może 
wykraczać daleko poza spełnianie podstawowych potrzeb i prowadzić do 
wyższych celów: wolności, samorealizacji i przygody. 

Przeciętnym Amerykanom taka nietrwała egzystencja może się kojarzyć 
z powieścią Grona gniewu. Warto jednak zauważyć pewną istotną różnicę. 
W epoce Dust Bowl, czyli suszy i burz pyłowych w latach trzydziestych, dla 
uciekinierów z Wielkich Równin, których nazywano wówczas pogardliwie 
Oklakami, zachowanie godności zależało od tego, czy zdołają utrzymać 
nadzieję na powrót status quo: możliwość ponownego zamieszkania 
w zwykłym domu i odzyskanie przynajmniej odrobiny stabilności. 

Podobnie jak liczni wędrowcy, którzy wzięli z niego przykład, Bob 
patrzył na sprawę inaczej. Wyobrażał sobie, że wkrótce zawirowania 
gospodarcze i ekologiczne staną się nową amerykańską normalnością. 
Dlatego też nie traktował koczowniczego życia jak czegoś doraźnego, 
sposobu na przeczekanie, aż sytuacja w społeczeństwie się ustabilizuje 
i będzie można wrócić do mainstreamu. Pragnął stworzyć wędrowne plemię, 
którego członkowie będą działać poza kruszejącym porządkiem społecznym, 
a może nawet stworzą własny równoległy świat na kółkach. 

Pod koniec 2013 roku forum dyskusyjne na stronie Boba liczyło już ponad 
cztery i pół tysiąca zarejestrowanych członków. Niecałe trzy lata później ich 
liczba wzrosła do sześciu i pół tysiąca. Nomadowie wymieniali się 
wskazówkami na wszelkie możliwe tematy, od zmagań z tradycyjną pocztą 
po radzenie sobie z samotnością i napastowaniem przez policję. W takim 
wspierającym środowisku nawet banalne pytanie, typu: „Jak wziąć 
prysznic?”, generowało falę przemyślnych rozwiązań. Niektórzy proponowali 
na przykład, by dołączyć do którejś z tanich sieci siłowni — popularna była 
Planet Fitness — i potraktować karnet jako ogólnokrajowy bilet wstępu do 


łazienki. Inni wierzyli w skuteczność obmywania się gąbką i nie żałowali 
sobie nawilżanych chusteczek. Jeszcze inni woleli prysznice turystyczne, 
przypominające wielkie worki z kroplówką, pomalowane z jednej strony na 
czarno, żeby wchłaniały ciepło. Część używała zraszaczy ogrodowych. Inni 
wiedzieli, gdzie znaleźć pralnie, w których na zapleczu są prysznice na 
żetony. Niektórzy odwiedzali postoje dla ciężarówek, gdzie za tankowanie 
dostawało się bony prysznicowe. Kierowcy tirów często mieli je w nadmiarze 
i przekazywali sąsiadom z kolejki do kasyl*!, 

Dyskutowano coraz intensywniej, i to nie tylko na CheapRvLiving. Serwis 
Boba był zaledwie jedną z odnóg gwałtownie rosnącej sieci wirtualnych 
miejsc spotkań, gdzie rozpierzchnięci po kraju niskobudżetowi nomadowie 
mogli się od siebie uczyć i wzajemnie wspierać. Ta internetowa wspólnota 
zaczęła powstawać w listopadzie 2000 roku, gdy tajemnicza postać 
podpisująca się jako lance5g stworzyła na portalu Yahoo forum pod nazwą 
Live in Your Van, z takim oto prostym wstępem: 


Witajcie. Chciałbym nauczyć zainteresowanych techniki życia w busie, które ma 

na celu oszczędność, no bo co innego? 

Oczywiście temat kieruję przede wszystkim do nieżonatych mężczyzn, ale 
kobiety też mogą się uczyć... 

Kategorie: kąpiele, spanie, parkowanie, załatwianie potrzeb fizjologicznych, 
bezpieczeństwo, parkowanie incognito, organizacja wnętrza, zimowe noce”). 

Po tym wstępie lance5g nie napisał już nic więcej. Niczym tani 
odpowiednik oświeceniowego Boga Zegarmistrza stworzył świat, nakręcił go 
i odszedł. Jego dzieło rosło jednak bez jego udziału, zapełniając się ludźmi, 
którzy wkrótce stworzyli grupę przyjaciół podpisujących się nickami typu 
vangypsy, vwtankgirl itp. W pewnym momencie powstał problem: Yahoo 
zdecydował o przeniesieniu wszystkich forów na nową platformę. Grupy, 
których założyciele zniknęli, mogły tej zmiany nie przetrwać. 

Jednym z najaktywniejszych członków forum Live in Your Van był 
wędrowiec i urodzony gawędziarz Ghost Dancer. 1 stycznia 2002 roku 
siedział w brązowym fordzie pikapie f150, zaparkowanym przed 
McDonaldem przy drodze międzystanowej numer 41 w Vincennes w stanie 
Indiana. Słyszał, że przeniesienie na nową platformę ma nastąpić do końca 
tego dnia. Martwił się: czy nowi znajomi, już i tak rozrzuceni po całym kraju, 
stracą swoją wirtualną świetlicę? Niepewność zżerała go niczym strach przed 
pluskwą milenijną. A jednak nie zrobił nic, żeby się przygotować. 


Rozwiązanie, gdy już wpadło mu do głowy, wydało się oczywiste. Czemu 
nie stworzyć nowego miejsca spotkań, zanim zniknie stare? Ghost Dancer nie 
mógł jednak po prostu wejść sobie z laptopem do McDonalda. Po pierwsze 
nie miał laptopa, po drugie hotspoty nie były jeszcze tak wszechobecne jak 
kilka lat później. Skonstruował więc prowizoryczne łącze, używając aparatu 
telefonicznego i tych kilku urządzeń, które miał w samochodzie. Cały układ 
opierał się na konwerterze akustycznym marki Konexx, podłączanym do 
słuchawki telefonu, dzięki któremu można było odbierać i wysyłać sygnał 
analogowy, trzymając mikrofon przy słuchawce i głośnik przy mikrofonie. 

Z, drugiej strony konwerter był podpięty do WebTv, skrzynki z wbudowanym 
modemem i prostą przeglądarką; takie gadżety zaczęły się pojawiać 

w połowie lat dziewięćdziesiątych, kiedy komputery były droższe i bardziej 
skomplikowane w obsłudze niż dzisiaj. Aby zaoszczędzić miejsce, powiesił 
urządzenie na radiu CB. Następnie podłączył skrzynkę do trzynastocalowego 
telewizora marki Philips ustawionego na podłodze przed fotelem pasażera”!. 
Po kilku godzinach majstrowania wrzucił do automatu telefonicznego 
trzydzieści pięć centów, zalogował się na Yahoo i założył forum pod nazwą 
VanDwellers. Live in Your Van 2”. Był dumny ze swojego iście 
mcgyverowskiego wyczynu, który stał się legendą przekazywaną z ust do ust 
i sprawił, że pewien popularny bloger nazwał Ghost Dancera „ojcem ruchu 
kamperowców”*3. Dopiero później Ghost Dancer dowiedział się, że schrzanił 
sprawę. Ponieważ znajdował się w innej strefie czasowej, spóźnił się o kilka 
godzin. Na szczęście nie miało to znaczenia. Członkowie starego forum 
przewędrowali za nim na nowe. I chociaż Yahoo nie zamknął pierwszego 
Live in Your Van, to stało się ono wirtualnym miastem widmem, po którym 
grasowały erotyczne spamboty usiłujące wciskać „randki bez zobowiązań” 

i „frywolne cybersingielki” nieistniejącej publice. Tymczasem forum Live in 
Your Van 2 przyciągnęło tysiące nowych członków, w tym Boba Wellsa, 

i stopniowo nabierało rozpędu. W ciągu czterech lat, które nastąpiły po 
krachu w 2008 roku, rozrosło się ponaddwukrotnie, do ośmiu tysięcy 
pięciuset sześćdziesięciu osób. Opis grupy brzmiał następująco: 


Ghost Dancer w swoim busie 


VanDwellers to miejsce spotkań rozproszonego plemienia. To krąg starszych, 
gniazdo rodzinne dla tych, którzy zawitali do nas czy to z wyboru, czy zmuszeni 
okolicznościami. Miejsce, gdzie odbywają się rytuały przejścia dla nowicjuszy 

i gdzie łowcy oraz zbieracze informacji dzielą się łupem z resztą plemienia. 


Wywołane w jej gronie dyskusje rozprzestrzeniały się po różnych 
platformach. W 2009 roku członek plemienia Yahoo założył na Facebooku 
grupę pod nazwą VanDwellers. Live in Your Van z podobną myślą 
przewodnią umieszczoną w zakładce „Informacje”. 


Chcemy dbać o innych, dzielić się, uczyć, zawierać przyjaźnie i opiekować się 
sobą nawzajem. 


W tym samym tekście poruszono trudniejszą kwestię — tworzenia sieci 
wzajemnego wsparcia, której członkowie często miewają problemy 
finansowe: 


Większość z nas jest biedna. Kiedy coś się stanie, często zostajemy bez pieniędzy, 
uzależnieni od życzliwości krewnych, znajomych, a czasem nawet obcych ludzi. 
Choć nie chcemy, żeby w tej grupie rozpowszechniło się cyberżebractwo, to od 
czasu do czasu ktoś spłukany i zdesperowany może poprosić resztę o pomoc. 


Zachęcamy, żebyście sami rozsądzili, co jesteście w stanie i chcecie zrobić”. 


Na Reddicie wątek o nomadach został zapoczątkowany w 2010 roku 
i przyciągnął dwadzieścia sześć tysięcy czytelników”. Na YouTube 
dziesiątki osób prześcigały się w pokazywaniu sztuczek pozwalających 
przekształcić najzwyklejsze auto osobowe w Świetnie wyposażoną chatę na 
kółkach. Niektóre portale zbierały wskazówki i informacje od wędrowców 
z całego kraju, żeby stworzyć z nich interaktywną mapę miejsc przyjaznych 
nomadom. Jedna z takich stron, FreeCampsites.net, zawiera listę pięknych 
zakątków, w których można parkować za darmo, od niedużych parków 
miejskich do rozległych lasów. Na innej, AllStays.com, można było znaleźć 
miejsca, gdzie pozwalano parkować nocą, od postojów dla ciężarówek po 
miejsca przed kasynami, outletami sportowymi i restauracjami. Do tego 
można było na niej kupić aplikację ułatwiającą parkowanie przed 
Walmartem. 

Walmart od dawna cieszył się sympatią nomadów, bo pozwalał im 
zatrzymywać się na noc na swoich parkingach. Niektórzy uważają, że 
założyciel sieci, Sam Walton, zapalony myśliwy, zapoczątkował tę tradycję 
w ramach solidarności z innymi miłośnikami spędzania czasu na łonie natury. 
Niektórzy są zdania, że to po prostu zmyślny sposób na przyciągnięcie 
kolejnych klientów. Tak czy inaczej, nomadowie cieszą się z zaproszenia, 
choć frustruje to właścicieli płatnych kempingów i postojów dla przyczep, 
którzy nie lubią tracić klientów. Zasady Walmartu nie działają jednak 
wszędzie. W niektórych miastach nocne parkowanie przed sklepami jest 
zabronione. W innych zakaz wprowadzono, gdy okazało się, że ludzie 
nadużywają gościnności, rozkładając na parkingach grille i meble ogrodowe, 
tworząc na wpół permanentne koczowiska. W marcu 2015 roku awantura 
między policjantami a ośmioosobową rodziną chrześcijańskich muzyków 
z Idaho — mieszkających w chevrolecie suburban na parkingu przed Walmart 
Supercenter w Cottonwood w Arizonie — zakończyła sie próbą wyszarpniecia 
broni funkcjonariuszowi i śmiercią jednego z nomadów. Po tym zdarzeniu 
ochrona sklepu zaczęła wyrzucać nocujacych”® („To bardzo smutne, że przez 
paru idiotów wszyscy musimy cierpieć”*” — napisał redaktor portalu Rv Daily 


Report). Część Walmartów stoi w rozkroku, usiłując poradzić sobie z rosnącą 
liczbą nocnych gości, często mieszkających w samochodach, których 
sprowadza tam niepewna sytuacja gospodarcza. Foodtrucki należące do 
organizacji pomocowej Mobile Loaves and Fishes regularnie odwiedzają 
walmartowe parkingi w okolicach Austin w Teksasie. „Klienci pewnie się 
trochę wściekają na widok ludzi śpiących w samochodach na parkingu, ale 
całe szczęście, że kierownictwo nadal na to pozwala”? — powiedział 
założyciel organizacji dziennikarzowi lokalnego radia. 

Walmartów są w całym kraju tysiące, więc skąd umęczony wędrowiec ma 
wiedzieć, gdzie jest mile widziany? W aplikacji Walmart Overnight Parking 
Locator, dostępnej na portalu AllStays®’, każdy sklep w Stanach 
Zjednoczonych i Kanadzie oznaczony jest małą literą w. Część ma kolor 
czerwony. Jeśli ktoś tam zaparkuje, mogą się do niego przyczepić albo, co 
gorsza, odholować mu auto. Większość jest żółta; kiedy się na nie kliknie, 
można zobaczyć opinie użytkowników, takie na przykład, jak te o Walmarcie 
w Pahrump w Nevadzie. 


#5101 Supercenter 
Lipiec 2015: Pobyt w porządku. Oprócz mnie jeszcze dwa inne kampery. 


Maj 2015: Jeden inny kamper. Pozwolenia udzielił kierownik działu obsługi 
klienta. Parkowaliśmy obok podjazdu dla zaopatrzeniowców, przy pierwszej 
betonowej wysepce pod drzewami. Dostawy często podjeżdżają wcześnie rano, 
pamiętajcie, żeby zostawić im miejsce. 


Wrzesień 2010: Kierownik w porządku. Najlepiej stanąć na południowym krańcu 
parkingu, żeby nie blokować ciężarówek z zaopatrzeniem. 


To wszystko przywodzi skojarzenia z dawnym kodem trampów, szyfrem 
włóczykijów używanym na przełomie XIX i xx wieku do dzielenia sie 
informacjami, jak w dzisiejszym crowdsourcingu. Rysowane na murach 
i drzwiach kredą lub węglem, czasem wycinane na drzewach znaki ostrzegały 
przed niebezpieczeństwem — nadgorliwą policją, złymi psami, 
zanieczyszczoną wodą — lub wskazywały, gdzie jest bezpieczne miejsce na 
obozowisko, miła gospodyni albo możliwość zdobycia pracy. 

Wzrost popularności blogów w połowie pierwszej dekady XXI wieku 
zachęcał samotnych podróżników do dzielenia się swoimi przygodami 
z szerszą publicznością, przez co część z nich zyskała sławę w środowisku. 


Wśród takich najwcześniejszych i najpłodniejszych mikrocelebrytów był 
George Lehrer, znany także jako Tioga George, człowiek, który pokonał 
raka, a w 2003 roku, po sześćdziesiątce, kiedy nie stać go już było na 
jednoczesne opłaty za mieszkanie i jedzenie, przeprowadził się do 
ośmiometrowego kampera fleetwood tioga arrow, z panelami słonecznymi 

i internetem satelitarnym. Na blogu The Adventures of Tioga and George" 
on i jego wierna maszyna, „najwspanialsza para wagabundów w historii”, 
podróżowali przed siebie pod porywającym hasłem: „Nigdy nie płać 
czynszu!”. George publikował żartobliwe opisy swoich podróży z Miss Tiogą 
(kamperem), w których towarzyszyli im aparat fotograficzny Mr. Sony 
Mavica, komputer Mr. Chips, zestaw solarny Mr. Sunny, lodówka Mr. 
Dometic, system Gps Mr. DeLorme i inni. Często kilka razy dziennie 
opisywał swoje przygody: spotkania z nomadami, walkę z plagą mrówek czy 
awanturę ze sprzedajnym gliną w swoim ulubionym Nowym Meksyku. 
Przedstawiał szczegółowe rozliczenia wydatków i dochodów, w tym 
zarobków z reklam Google (w sierpniu 2010 roku doszedł do tysiąca trzystu 
dolarów). Wzruszająco pisał o samobójstwie syna Davida, wspominając 
swoje noclegi na podłodze w jadalni jego małego domku po tym, jak na 
początku lat dziewięćdziesiątych recesja zniszczyła firmę, w której George 
sprzedawał oprogramowanie AutoCAD. Przez niecałe dziesięć lat jego blog 
zaliczył siedem milionów odwiedzin. 

Tioga George zainspirował całe pokolenie blogujących miłośników 
dzikich miejscówek. Była wśród nich Tara Burns, dwudziestoparoletnia 
pracownica seksualna mieszkająca w chevrolecie astro z 1998 roku. Na blogu 
Hobo Stripper"*! opisywała, jak „mieszkać w busie i jeździć po kraju, 
rozbierając się za kasę”. Kiedy nie podróżowała od klubu do klubu z psem 
rasy border collie imieniem Bro, siadała przy klawiaturze i doradzała, jak 
zarobić na tańcu erotycznym albo wymienić pompę wody chłodzącej silnik. 
Innym ulubieńcem czytelników był Rv Sue & Her Canine Crew", czyli blog 
Susan Rogers, sześćdziesięcioparoletniej emerytowanej nauczycielki 
matematyki z Georgii, która zainspirowana przykładem Tiogi George'a, 
także postanowiła wyruszyć w drogę. Dzięki codziennym raportom 
z chevroleta express rocznik 2005, za którym ciągnęła pięciometrową 
przyczepę marki Casita, Sue zgromadziła wokół siebie grupę zapalonych 
wielbicieli, a w 2012 roku trafiła do ogólnokrajowych mediów po tym, jak 
dzięki jej blogowi mieszkający w pomalowanym w barwy ochronne 
kamperze weteran wojenny Rusty Reed odnalazł w Arizonie swojego 


zaginionego owczarka Timbera. Hołdując zasadom „skromnego budżetu 
i bogactwa doświadczeń” oraz „minimum wydatków, maksimum radości 
z życia”, Sue dla wielu czytelników stała się wzorem do naśladowania. 
„Myślę o Sue jak o swojej kamperowej dobrej wróżce” — napisał mieszkający 
w przerobionym pikapie bloger o nicku ZenOnWheels. — Jej humor i pokora 
sprawiły, że czytając wciąż nowe historie z jej codziennego życia, powoli, 
miesiącami dojrzewałem do decyzji, że tak, ja też tak mogę” — dodał, a potem 
podziękował Sue za jej „otwartość, życzliwość i gawędziarski dryg”. 
Podobnie jak Tioga George, Sue dzieliła się rozliczeniami, w których od 
2013 roku zaczęły się pojawiać dochody z reklam na stronie. W pierwszym 
roku nierzadko zdarzało się jej zarobić ponad tysiąc dolarów miesięcznie. 
Denerwowało to czasem mniej popularnych blogerów, którzy bez sukcesów 
próbowali spieniężyć swoje wpisy. (Choć większość czytelników nie żałuje 
wędrownym blogerom wynagrodzenia za ich pracę, to jednak trudno oprzeć 
się wrażeniu, że reklamy na stronach propagujących minimalizm 
i antykonsumpcjonizm trącą fałszem. Choćby na CheapRvLiving — post 
zatytułowany Jak się pozbyć rzeczy i opatrzony cytatem z Bertranda Russella: 
„To skupienie się na potrzebie posiadania bardziej niż cokolwiek innego 
przeszkadza nam w swobodnym i szlachetnym życiu”, wygląda dziwnie obok 
kolumny linków do Amazona reklamujących dwunastowoltowe kuchenki 
turystyczne bądź pokrywy przenośnych toalet). 
Co było do przewidzenia, wirtualne dyskusje prowadzone przez bratnie 
wędrowne dusze z czasem przeniosły się do realu. Wokół ognisk w lasach 
i na pustyniach w różnych częściach kraju zaczęły powstawać 
improwizowane klany, które powieściopisarz Armistead Maupin nazywał 
logical family („rodziną logiczną” — zamiast „biologiczną”). Inni mówili 
o nich vanily zamiast family. Dla części wędrowców wspólne wakacje stały 
się bardziej atrakcyjne niż spotkania z prawdziwymi krewnymi. Typowy 
obrazek: świąteczny obiad na jałowej, księżycowej połaci pustyni niedaleko 
autostrady międzystanowej numer 10 w Kalifornii, a wokół kilkanaście 
pojazdów zamieszkanych przez osoby w najróżniejszym wieku, od 
dwudziesto- do osiemdziesięciolatków. Wspólnie zajadają 
siedmiokilogramowego indyka, wyfiletowanego, przekrojonego na pół 
i upieczonego na dwóch przenośnych grillach, podanego z puróe 
ziemniaczanym, sosem pieczeniowym i żurawiną oraz z dwoma rodzajami 
placka. Obiad trwa tak długo, że nawet psy zlizujące resztki z talerzy zdążą 
się nasycić. 


Najwięcej działo się na zachodzie kraju, ale zloty organizowano także na 
wschodzie, od Ohio po Alabamę, Georgię i Tennessee. Ludzie podróżowali 
w karawanach jak za czasów Dzikiego Zachodu, rozbijając po drodze obozy, 
i nazywali to rajdami. W 2011 roku Bob po raz pierwszy zorganizował 
spotkanie, które miało stać się później jedną z najbardziej wyczekiwanych 
imprez w roku. Rubber Tramp Rendezvous [Zlot Zmotoryzowanych 
Trampow], w skrócie RTRU!, powstał częściowo z inspiracji 
dziewiętnastowiecznymi mieszkańcami gór, twardymi facetami, którzy 
zajmowali się zastawianiem w dziczy pułapek na zwierzynę, ale raz do roku 
spotykali się na targach futer. Organizowany w styczniu na pustyni opodal 
miasteczka Quartzsite w Arizonie i trwający dwa tygodnie zlot był dla 
nomadów okazją, by dzielić się umiejętnościami, opowiadać historie, 
nawiązywać nowe przyjaźnie i wtajemniczać nowicjuszy. Zainteresowani 
życiem w drodze przyjeżdżali z namiotami lub w pożyczonych kamperach, 
żeby wchłonąć, ile się da, zanim sami wyruszą przed siebie. Impreza była 
darmowa, a wieści o niej rozchodziły się głównie pocztą pantoflową. 

Dla nomadów zbiórka w jednym miejscu wcale nie jest taka prosta. Przez 
większość roku są rozrzuceni po całym kraju. Często nie stać ich na to, żeby 
za jednym zamachem pokonać dużą odległość. Do tego wielu z nich to 
zdeklarowani samotnicy. Zwłaszcza RV Sue zapracowała sobie na reputację 
odludka apelami do czytelników, by nie odwiedzali jej bez zapowiedzi. 
„Blogowanie mi odpowiada, bo mogę mieć kontakt z ciekawymi ludźmi, ale 
nie muszę się z nimi spotykać” — wyjaśniała. Niektórzy fani pisali, że 
zdarzyło im się napotkać w drodze znajomą przyczepę. Uświadomiwszy 
sobie, do kogo należy, natychmiast zawijali się w przeciwnym kierunku. 

Część uczestników RTR celowo parkuje na skraju kempingu, inni są 
w stanie znieść towarzystwo wyłącznie w małych dawkach i wyjeżdżają 
przed czasem, zamiast pozostać przez pełne dwa tygodnie. Gdy Swankie 
zjawiła się na jednym ze spotkań w koszulce z napisem: „„Introwertycy, 
łączcie się: przyjechaliśmy, jest nam źle, chcemy wracać”, przez cały dzień 
zbierała uśmiechy i porozumiewawcze skinienia głową. 


Bob Wells z mapą parków narodowych podczas wykładu o parkowaniu na dziko wygłaszanego na 
Rubber Tramp Rendezvous 


Bob Wells z czasem stał się mimowolnym koordynatorem tej rosnącej 
grupy pustelników. Co roku po zakończeniu zlotu część ruszała za nim do 
kolejnego postoju. (Na wielu darmowych publicznych kempingach, również 
na tym, na którym odbywa się RTR, wolno parkować tylko przez czternaście 
dni. Później należy się przemieścić co najmniej czterdzieści kilometrów 
dalej). Bob traktował ich życzliwie, a oni z szacunku parkowali w pewnej 
odległości, żeby nie odbierać mu przestrzeni. Gdy jeden z czytelników 
żartobliwie nazwał ich jego apostołami, Bob również w żartach odparł: 
„Choć z całych sił doskonalę technikę kontroli umysłów, prania mózgu 
i manipulacji, nadal niestety apostołów nie posiadam!”. 

Bywało jednak, że porzucał wesoły ton. W poważnej dyskusji 
z czytelnikiem napisał: „Myślę, że masz rację — mnóstwo ludzi będzie 
musiało przywyknąć do znacznie prostszego życia. Ja chcę im to jak 
najbardziej ułatwić, a może w końcu, jak wielu z nas, także oni odnajdą 
w tym radość”. 


Przeglądając CheapRvLiving i chłonąc opowieści ludzi, którzy zmienili swoje 
życie, Linda doznała olśnienia. „Cholera jasna! — pomyślała. — Skoro oni 
mogą, to ja też”. Skrajna oszczędność w ujęciu Boba wydała jej się drogą do 
wolności, wybawieniem, a nie ograniczeniem. Albo, jak sama to określiła, 
sposobem na „bogate życie przy skromnych środkach”. Poza tym zrozumiała, 
że nawet podróżując w pojedynkę, nigdy nie będzie naprawdę sama — ma 
szansę poznać wielu wędrowców, w tym sporo samotnych kobiet w jej 
wieku. Wszyscy razem tworzą subkulturę, ustanawiając własne zwyczaje 

i eksperymentując z technikami przetrwania, z których najlepsze idą w obieg, 
dzięki czemu pisze się poradnik przetrwania poza światem rządzonym 
prawami rynku. To poczucie wspólnoty było dla Lindy ważne. 

— Ja jestem naprawdę towarzyska — tłumaczyła mi. — Nie wyobrażałam 
sobie siebie samotnej, w depresji i klepiącej biedę. Czułam, że moje życie 
może być ciekawe, satysfakcjonujące i twórcze. 

Lindzie zamarzył się odpowiedni pojazd, zaczęła więc przeglądać portal 
Craigslist. Czytała dziesiątki ogłoszeń, aż znalazła mocnego kandydata, tyle 
że wtedy nie było jej jeszcze stać na kupno. Samochód nabył więc dla siebie 
jej autystyczny najstarszy wnuk, znęcony obietnicą życia za pięćset dolarów 
miesięcznie plus prąd niedaleko od rodziców i trójki rodzeństwa. Linda 
cieszyła się, że mu się udało, bo nie miał wielu innych możliwości, żeby 
mieszkać samemu. 

— Część etatu w Burger Kingu to za mało, żeby się utrzymać — stwierdziła 
cierpko. 

A potem nagle do Lindy uśmiechnęło się szczęście. Jej zięć Collin 
pracował w dziale sprzedaży firmy zajmującej się montażem mebli do 
przechowywania, od policyjnych szafek na broń i dowody po kartoteki 
w muzealnych archiwach, często na rządowe zlecenia. Przeglądając plany 
remontowe szpitala dla weteranów, Collin zauważył pewną lukę. W całym 
budynku miały być zamontowane nowe tabliczki informacyjne, ale nikt nie 
pomyślał, że trzeba się do tego przygotować: zerwać stare oraz zagipsować 
i pomalować ściany pod nimi. Zlecenie zgarnęła Audra, córka Lindy, 

a następnie podzieliła się nim z matką. 

— Te pięćdziesiąt dolarów na godzinę to było błogosławieństwo — 
wspominała Linda. W dwa miesiące zarobiła dziesięć tysięcy. 

W kwietniu 2013 roku, studiując ogłoszenia, natknęła się na el dorado 
rocznik 1994 w czarno-seledynowe paski. Ośmioipółmetrowy kamper 
z zaledwie czterdziestoma sześcioma tysiącami kilometrów na liczniku 


powinien kosztować jakieś siedemnaście tysięcy dolarów. Tymczasem cena 
wynosiła cztery tysiące. 

Podekscytowana Linda umówiła się na spotkanie, a jako wsparcie 
duchowe zabrała ze sobą przyjaciółkę. Razem obejrzały pojazd. Na zewnątrz 
był w sensownym stanie, nie licząc parciejących opon i dziury wielkości 
futbolówki w alkowie nad kabiną po stronie pasażera. Dziurę załatano 
szczeliwem, które przypominało zaschniętą pastę do zębów („To szczeliwo 
tam było niepotrzebne. Nie wiem, co facetowi wpadło do głowy. U nas to się 
nazywa marnowaniem materiałów” — stwierdziła Linda). Właściciel wyjaśnił, 
że jadąc po nierównej drodze — wyższej pośrodku i niższej po bokach, przez 
co kamper był przechylony — zderzył się z krzywym słupem telefonicznym. 

Po otwarciu drzwi Lindę uderzyła zastała, stęchła woń. Podłoga była 
pokryta geowłókniną i sklejką. Na ścianach wisiała gruba folia. „Zalanie” — 
pomyślała Linda i poczuła, jak uchodzi z niej nadzieja. Jednak po 
uważniejszych oględzinach okazało się, że zapach dobiega z dziurawej 
kabiny prysznicowej, której naprawa nie powinna nastręczać większych 
trudności. Poza tym wszystko było w idealnym stanie, od przytulnej 
sypialenki z tyłu po kącik jadalny obok kuchni. Tapicerka, rolety w oknach 
i wykładzina wyglądały świetnie; Linda rozpoznała w sprzedającym 
osobowość typu A, perfekcjonistę, który nigdy w życiu nie wszedłby do 
kampera w butach. W porównaniu z innymi, o których czytała, ten pojazd 
przypominał hotel Ritz. Nie licząc zepsutego generatora, wszystko działało, 
łącznie z toaletą, co bardzo Lindę ucieszyło. Czytała wprawdzie 
o podróżnikach wykładających folią dwudziestolitrowe wiadra, ale uznała, że 
to rozwiązanie stanowczo nie jest dla niej. 

Poczuła, jak wraca jej optymizm. Rozmyślania przerwał znajomy głos: 

— O nie. Nie da się. Nie da się tego naprawić — powiedziała jej 
przyjaciółka. 

Ale było już za późno. Linda podjęła decyzję. 

— Tylko mi tu nie „niedasiuj”! — wypaliła. — Ja uważam, że wszystko się 
da. 

Kupiła kamper. Naprawiła prysznic, pozbywając się smrodku stęchlizny. 
Łaty nad kabiną kierowcy postanowiła nie ruszać — była brzydka, ale 
uszczelniacz się trzymał. Kwestia opon była pilna, Linda musiała wydać na 
wymianę tysiąc dwieście dolarów. Poważna kwota, ale inwestowała w swoją 
przyszłość — i wolność — a w dodatku miała już kilka pomysłów na to, jak 
zarobić w drodze. 


Bob pisał na blogu, że przez trzy sezony pracował dla California Land 
Management jako gospodarz kempingu w Sierra National Forest. Linda 
złożyła Cv do tej samej firmy i dostała pracę niedaleko Yosemite. 

— Aż nie mogę uwierzyć, że tak łatwo znaleźć robotę z kampera — 
powiedziała później. 

Kiedyś czekała sześć miesięcy, aż zwolni się stanowisko w Home Depot 
w San Clemente, choć zajmowała je wcześniej w innym sklepie tej sieci. 
Wiedziała, że ageizm bardzo utrudnia starszym ludziom znalezienie 
zatrudnienia, ale firmy szukające wędrownych pracowników na sezon 
najwyraźniej kierowały się innymi przesłankami. 

— Jeżeli masz kamper, to wystarczy wejść do internetu i znajdziesz robotę 
w sześć sekund — dziwiła się. 

Poza tym została fanką bloga Jimbo’s Journeys"** autorstwa Jima 
Melvina, obdarzonego bujnym białym wąsem dobijającego siedemdziesiątki 
byłego sprzedawcy z Lowe’s. Kiedy zrozumiał, że w rodzinnej Kalifornii nie 
zdoła utrzymać się z emerytury, zainspirowany przykładem Tiogi George'a 
ruszył w drogę biało-błękitnym kamperem lazy daze z 1992 roku. 
Podróżował od zlecenia do zlecenia, najpierw sam, później z Chiką, suczką 
rasy chihuahua, którą nazywał bratnią duszą, odkąd przybłąkała się do niego 
wygłodniała i bezdomna na jednym z postojów dla przyczep. Jim chwytał się 
najróżniejszych zajęć: w czterdziestostopniowych lipcowych upałach sprzątał 
postój Piney Ridge w Teksasie, obsługiwał kemping Ochoco Divide 
w środkowym Oregonie, przewracał hamburgery podczas wiosennych 
rozgrywek przedsezonowych Los Angeles Angels na stadionie Tempe Diablo 
w Arizonie, a także jako członek CamperForce pracował w magazynie 
Amazona w Fernley. Tę ostatnią robotę opisywał później jako najcięższą 
w swoim życiu. Aby przetrwać, musiał codziennie łykać dwie tabletki 
przeciwbólowe. Dolegliwości nie ustawały przez kilka miesięcy. Ale zarobił 
tam więcej niż gdzie indziej i polubił innych kamperowców. „Poznałem tam 
mnóstwo miłych i wesołych osób — pisał. — Czy wrócę za rok? A żebyście 
wiedzieli! ”. 

Linda postanowiła zgłosić się do Amazona. Koncern proponował 
pięćdziesiąt dolarów premii za rekomendację pracowniczą, wpisała więc do 
formularza nazwisko Jima. 

— Dzięki niebiosom za blogerów — powiedziała. — Wyobrażasz sobie? 

Za mojej młodości ich nie było. Gdy się czegoś potrzebowało, to zaraz 


człowiek myślał: „Może sąsiedzi coś wiedzą? Skąd wziąć informacje?”. Nie 
miałabyś pojęcia o tej społeczności, no chyba że byś kogoś w niej znała. 

Linda uznała, że jeśli przetrwa dwie prace sezonowe, przy obsłudze 
kempingu i w magazynie, to możliwe, że potem będzie mogła zrobić sobie 
przerwę i trochę pożyć z zasiłku dla bezrobotnych. Do tego mogłaby 
pojechać na RTR i spotkać się ze swoim nowym plemieniem. Rodziną, której 
wciąż nie poznała. 

Prawdziwi krewni zgodnie ją wsparli, kiedy ogłosiła im swój plan. 

— Brzmi ekscytująco! — powiedziała Audra. Upierała się, że Linda musi 
mieć smartfona, żeby nie stracić z nimi kontaktu, i zaproponowała, że będą 
płacić rachunki w ramach wspólnego rodzinnego planu. 

— Dopilnujemy, żebyś miała duży pakiet internetowy — dodał Collin. 

Czy to się mogło udać? Trudno powiedzieć. Ale Linda jednego była 
pewna: jej życie miało się zmienić. I to jej na razie wystarczało. 
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Amazon Town! 


W czerwcu 2013 roku Linda skończyła sześćdziesiąt trzy lata i ruszyła swoim 
el dorado na Junction Campground, kemping położony trzy kilometry od 
wschodniego wejścia do Parku Narodowego Yosemite. 10 tam zaczęło się jej 
nowe życie — wśród dzikich łąk, migotliwych potoków i sosnowych lasków, 
na orzeźwiającym górskim powietrzu, z malowniczym widokiem na 
ośnieżone szczyty Sierra Nevada. Jako nowo zatrudniona przez California 
Land Management Linda miała pracować trzydzieści godzin w tygodniu za 
osiem i pół dolara na godzinę (przy takiej stawce, nawet gdyby przekonała 
pracodawcę, żeby dał jej czterdzieści godzin tygodniowo przez cały rok — 

i ani razu nie wzięła urlopu — jej roczna płaca wyniosłaby siedemnaście 
tysięcy sześćset osiemdziesiąt dolarów, bez żadnych dodatków). 

Od Home Depot w Lake Elsinore, gdzie pracowała wcześniej jako 
kasjerka, dzieliło ją zaledwie pół dnia jazdy, a jednak miała wrażenie, że 
znalazła się w całkowitej głuszy. Nowe zajęcie było antytezą posady za kasą 
w żółtawym świetle olbrzymiego sklepu. W niczym nie przypominało jej 
poprzednich prac w restauracjach, na budowach, w kasynach, biurach 
i wszystkich innych miejscach, w których wymieniała swój czas na 
pieniądze. A co najlepsze, Linda nie musiała płacić czynszu. Na kempingu 
nie było podłączenia do mediów, ale kierownik pożyczył jej generator 
i w każdy wtorek przysyłał cysternę z wodą, żeby mogła napełnić 
dwustulitrowy zbiornik. Wydatki na życie sprowadzały się w zasadzie do 
zakupu jedzenia, oleju do generatora i gazu do kuchenki. Linda była 
wniebowzięta. 

Praca na Junction Campground nie była specjalnie wymagająca. 
Podzielony na trzynaście parceli kemping przyjmował gości na zasadzie „kto 
pierwszy, ten lepszy”, dzięki czemu odpadały zamieszanie z rezerwacjami 
i czasochłonna papierologia — a w dodatku były tylko dwie toalety do 
czyszczenia. W związku z tym Linda zgodziła się przez część pobytu 
obsługiwać jeszcze jeden nieduży kemping nad pobliskim jeziorem Tioga. 


Uwielbiała społeczny aspekt swojej pracy i pogawędki z letnikami. 
Jednym z jej ulubionych gości był samotny sześćdziesięciodziewięcioletni 
miłośnik wspinaczki skałkowej, który przedstawił się jej jako pan Brown. 
Pan Brown przemierzał popularne szlaki, wypatrując starych wpinek, które 
zaczynały rdzewieć. Ponieważ wpinki służą do mocowania lin 
asekuracyjnych, ich korozja może doprowadzić do śmierci wspinacza!”. 
Ilekroć pan Brown znajdował taki rdzewiejący kawałek metalu, wyciągał go 
i mocował nowy. Powiedział, że robi to od piętnastu lat. 

— A ten jego plecak! — nie mogła się nadziwić Linda. — Boze, to było coś 
monstrualnego. 

Podziwiała pana Browna za jego bezinteresowne działanie i sprawność 
fizyczną, ale jednocześnie się martwiła. 

— Nie boi się pan, że pan spadnie i się zabije? — pytała. 

— Aaa tam — odmrukiwał chrapliwie stary górski wyga. — Wiem, co robię. 

Oprócz niego Linda poznała małżeństwo po siedemdziesiątce, Billy'ego 
i Helene Outlawów (czyli „wyjętych spod prawa”; naprawdę nosili takie 
nazwisko). Kiedy wspomnieli, że szukają pracy na kempingu, przedstawiła 
ich swoim szefom. Niedługo później Billy i Helene przejęli jej obowiązki nad 
jeziorem Tioga. Mniej więcej w tym samym czasie Linda przekonała się, że 
praca na kempingu nie jest dla każdego. Jeden z jej współpracowników, 
dawny pogranicznik, upierał się, żeby na codzienny obchód wychodzić 
z bronią. 

— Uznał, że nie jest w stanie bez niej żyć — opowiadała mi później. — Ale 
pracownik kempingu nie może chodzić ze spluwą. W żadnym państwowym 
lesie to nie przejdzie. Musieli go zwolnić. 

Lato w okolicach Yosemite mijało spokojnie aż do połowy sierpnia. 

To wtedy, jak ustalili później śledczy, samotny myśliwy polujący z łukiem 
mimo zakazu zbudował z szyszek i gałązek małe ognisko, żeby podgrzać 
sobie zupę i spalić Śmieci z plecaka. Facet tropił jelenie w kanionie Clavey 
w Stanislaus National Forest, zaledwie osiemdziesiąt kilometrów od Junction 
Campground!°°, W pewnej chwili wiatr dmuchnął iskrami w suchą ściółkę 

i tak zaczął się trzeci co do wielkości pożar w historii stanu Kalifornia. Przez 
następne dwa miesiące Rim Fire pochłonął teren siedemnastokrotnie większy 
od Manhattanu. 

Na początku września powietrze na kempingu gęstniało od dymu, a dla 
Lindy nadszedł czas wyjazdu. Pożegnała się i skierowała na północ, do 
Fernley, aby zasilić szeregi CamperForce. Postoje dla przyczep wokół 


magazynu tętniły życiem, w całości zajęte przez wędrownych robotników. 
Miejsca było tak mało, że jak mówiono nowym pracownikom na 
szkoleniach, firma rozważała kupno ziemi gdzieś w pobliżu, żeby stworzyć 
tam własny postój. Linda nie zdążyła zrobić rezerwacji, bo przez większość 
lata była odcięta od internetu. Trzydzieści siedem kilometrów na południowy 
wschód od magazynu znalazła postój dla przyczep Sage Valley, ogrodzony 
pas żwiru tuż przy drodze międzystanowej numer 50 w Fallon w Nevadzie, 
porośnięty tu i ówdzie topolami i owiewany smrodkiem z pobliskich 
pastwisk dla krów. Tam również wszystkie miejsca były zajęte, ale Linda 
uprosiła życzliwego kierownika, żeby gdzieś ją wcisnął. 

Przed szczytem sezonu w 2013 roku Amazon publikował w sieci biuletyn 
skierowany do potencjalnych pracowników. Tytuł na pierwszej stronie 
czerwcowego numeru brzmiał: CamperForce. Wartość przyjaźni. Artykuł, 
równie entuzjastyczny jak broszury chwalące pracę na kempingu, 
przedstawiał ciężką fizyczną robotę, jakby to były letnie kolonie. „Możliwość 
zadzierzgnięcia przyjaźni na lata jest na wagę złota! — podniecał się autor. — 
Wynagrodzenie to wprawdzie ważny powód [aby podjąć pracę], jednak 
perspektywa znalezienia przyjaciół jest niemal tak samo istotna. Każdego 
roku dochodzą nas wieści o przyjaźniach i związkach, które trwają, choć 
kawalkada tylnych świateł opuściła już teren Amazona” "7. 

Gryzło się to z tonem numeru marcowego. W artykule zatytułowanym Jak 
przejdzie do historii rok 2013 polecano dietę i zestawy ćwiczeń oraz 
poruszano kwestię wyzwań związanych z zaawansowanym wiekiem. 


Dobre przygotowanie, zarówno fizyczne, jak i mentalne, to klucz do udanego 
sezonu w magazynach firmy Amazon. Wypracowanie kondycji przed przyjazdem 
jest niezwykle istotne. Jeżeli nie trenujesz na co dzień, poproś lekarza o dietę oraz 
program ćwiczeń i przestaw się na aktywny tryb życia. Chcesz to zrobić tanio? 
Wyjdź na spacer! Spacery to wspaniała forma aktywności. Nic nie kosztują i nie 
nadwerężają stawów. Przed wyjściem porozciągaj mięśnie. Według ekspertów 

z wiekiem zmieniają się struktury kolagenowe w naszym organizmie, przez co 
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maleje gibkość i zakres ruchu 

W wydaniu kwietniowym wspomniano o trudnościach psychologicznych. 
Artykuł pod tytułem Czego oczekiwać po pierwszych tygodniach programu 
CamperForce zaczynał się tak: 


Pierwsze tygodnie pracy w Amazonie mogą się okazać nieco przytłaczające. 
Ogrom zabudowań, skróty, które brzmią jak nieznany język, ręczne skanery 
zachowujące się, jakby miały własną wolę — to wszystko wywołuje 
onieśmielenie"0”. 

Tymczasem o tym, jak Amazon traktuje pracowników swoich 
magazynów, dyskutowano w mediach od 2011 roku!!°. To wtedy śledztwo 
przeprowadzone przez gazetę „Allentown Morning Call” ujawniło, że 
w firmie panuje wyzysk i że — całkiem dosłownie — wyciska się z ludzi 
ostatnie poty. Gdy w lecie temperatura wewnątrz magazynu w Breinigsville 
w Pensylwanii dochodziła do czterdziestu stopni, kierownicy, ze strachu 
przed kradzieżą, nie pozwalali otwierać drzwi rampy załadunkowej. Zamiast 
tego wynajmowano ratowników medycznych, którzy czekali na zewnątrz 
w karetkach, gotowi wydobyć na noszach albo wózkach zemdlonych od 
upału pracowników. Ludzie opowiadali, jak zmuszano ich do spełniania 
wiecznie śrubowanych norm dziennych, co kolokwialnie nazywa się 
„zarządzaniem przez stres”. Amazon na bieżąco monitoruje produktywność, 
analizując dane z sieci skanerów używanych przy przenoszeniu i sortowaniu 
produktów "1. Laura Graham, członkini CamperForce, która pracowała jako 
pickerka w magazynie w Coffeyville, opowiadała mi, że po zeskanowaniu 
produktu na wyświetlaczu zaczynało się odliczanie. Stąd wiedziała, ile ma 
sekund, żeby sięgnąć po kolejną rzecz, co przypominało przejście na kolejny 
poziom w grze wideo. Szefostwo 51607110 też tempo, w jakim wyrabiała 
normę godzinową. Kiedy raz niechcący skręciła w złą alejkę i straciła pięć 
minut, zaraz zjawił się kierownik z reprymendą. Oprócz psychiki również 
ciało Laury buntowało się przeciw rozkazom urządzenia dyktującego jej, jak 
pokonać od szesnastu do trzydziestu dwóch kilometrów dziennie po 
betonowej podłodze w kompleksie o powierzchni osiemdziesięciu pięciu 
tysięcy metrów kwadratowych — za jedenaście dolarów i dwadzieścia pięć 
centów na godzinę. 

— Fizycznie to jest męka nie do opisania — powiedziała mi. — Miałam 
strasznie ostre bóle w śródstopiu... Okazało się, że to zapalenie powięzi. 

Nowe wkładki w butach nie pomogły. Żeby jakoś przetrwać, Laura łykała 
dwa ibuprofeny w połowie nocnej zmiany, trwającej od siedemnastej do 
trzeciej trzydzieści, i następne dwa po pracy. W wolne dni starała się nie 
forsować stóp i leżała w łóżku, wstając tylko do toalety i pod prysznic. 


Lindy nie zniechęcały wieści płynące z magazynów. Zresztą nieobca jej była 
ciężka fizyczna robota. 

— Pracowałam na budowie i jako kelnerka w koktajl barze, co było jeszcze 
trudniejsze niż budowa — stwierdziła. — Czego miałabym się bać? 

Poza tym właśnie skończyła sezon na kempingu ponad dwa tysiące 
siedemset metrów nad poziomem morza. Była pewna, że to nie najgorszy 
trening. 

Pierwszy tydzień upłynął jej na szkoleniach wprowadzających 
i ćwiczeniach BHP. Dowiedziała się, że przydzielono ją do grupy stowers, 
czyli osób wykładających towar na półki. Aby dowiedzieć się szczegółów, 
poszła na przyuczenie. 

Stowerzy popychają wózki pełne żółtych plastikowych skrzynek 
z produktami — znanych także jako toty — między regałami 
przypominającymi biblioteczne półki. Każdy regał podzielony jest 
plastikowymi przegródkami na tak zwane biny, a stowerzy bezustannie 
szukają binów, w których zostało wolne miejsce. Kładąc produkt na regale, 
stower musi zeskanować kod na binie oraz na produkcie. Proces przebiega 
powoli, gdyż pracownicy rozkładają identyczne przedmioty z jednej dostawy 
w różnych punktach obiektu. Dzięki temu wydajniejsza jest praca pickerów, 
którzy biegają alejkami, zbierając produkty do zamówień. 

— To dziwne! — mówiła Linda, wspominając miszmasz, który trafiał do 
jednego binu. — Płyn hamulcowy, mleko w proszku, cień do powiek, książka, 
taśma klejąca... Wszystko naraz. 

Po przyuczeniu ukończyła pierwszy tydzień, tak zwany okres 
przystosowawczy, gdy nowo zatrudnieni pracują na pół 
zmiany, przyzwyczajając się do chodzenia po betonie, żeby później móc to 
robić przez dziesięć albo więcej godzin dziennie. Poprosiła o nocną zmianę, 
ponieważ na nockach stawka za godzinę była o siedemdziesiąt pięć centów 
wyższa, czyli wynosiła dwanaście dolarów i dwadzieścia pięć centów plus 
dodatek za nadgodziny. 

— Chciałam zarobić, ile się da — powiedziała mi. Kiedy przeszła na pełny 
wymiar, pracowała od osiemnastej do wpół do piątej rano z dwiema 
przerwami po piętnaście minut i jedną półgodzinną na szybki posiłek. — Całe 
dnie przesypiałam — dodała. — To ci trochę zmienia życie. 

Kiedy wstawała wczesnym popołudniem, miała jakieś trzy godziny na 
zajęcia domowe, przygotowanie lunchu do pracy i przejście z psami wokół 


Sage Valley. Później ruszała w drogę do magazynu, która zajmowała jej 
dwadzieścia pięć minut. 

Przed rozpoczęciem zmiany Linda zakładała pomarańczową kamizelkę 
odblaskową i smycz z identyfikatorem, łapała świeżo naładowaną baterię do 
skanera i szła na tak zwany stand up, zbiórkę, w trakcie której pracownicy się 
rozciągają, a liderzy klepią formułki o normach do wyrobienia danego dnia. 
Następnie wchodziła na halę i skanowała kody kreskowe, rozkładając na 
regałach tysiące produktów. 

— Masz wózek, a na nim czternaście skrzynek jakiegoś chińskiego 
badziewia. Przygnębiała mnie świadomość, że większość tych bzdetów i tak 
skończy na wysypisku. — To odbierało Lindzie wigor. — Myślisz sobie, ile 
pracy i środków było potrzebne, żeby taką rzecz wyprodukować. A potem 
ktoś ją zużyje i wyrzuci. 

Praca była męcząca. Nie licząc chodzenia tam i z powrotem bezkresnymi 
alejkami, Linda musiała się schylać, dźwigać, kucać, wyciągać ręce do góry 
oraz wchodzić i schodzić po schodach. A to wszystko na terenie wielkości 
około trzynastu boisk futbolowych. Budynek był tak olbrzymi, że pracownicy 
używali nazw stanów, żeby jakoś zorientować się w jego przepastnym 
wnętrzu. Zachodnią część nazywali Nevadą, a wschodnią Utah. 

Na początku października, po dwóch tygodniach pracy, Linda napisała na 
Facebooku: „Jeśli przeżyję, to będę w superformie. Ciągle sobie myślę o Co 
masz do stracenia?. Przecież skoro oni dają radę, to ja też”. Chodziło jej 
o program telewizyjny, w którym ludzie ścigali się, kto najwięcej schudnie. 
Oprócz tego powtarzała mantrę znaną jej ze spotkań Anonimowych 
Alkoholików: ,,Nie poddawaj się, zanim nie zdarzy się cud”. 

Linda była trzeźwa od ponad dwudziestu lat. W przeszłości zmagała się 
z problemem, który w jej przypadku wydawał się niemal nieunikniony — 
pociąg do alkoholu jej rodzina miała w genach. A nawet gdyby tak nie było, 
ojciec alkoholik robił wszystko, żeby przekazać Lindzie tę cechę. Kiedy 
kończyła liceum, dał jej spróbować koktajlu sloe gin fizz, który przyrządzał 
co wieczór w blenderze, z sokiem ze świeżej cytryny i cukrem pudrem. 
Siedzieli we dwójkę do późna, pili i gadali. Ojciec zaczął grać na giełdzie 
i wtajemniczał córkę w arkana finansów — ona miała go za geniusza. 
Każdego poranka powtarzali ten sam scenariusz. Ojciec otwierał drzwi do jej 
pokoju i pytał: „Idziesz dziś do szkoły?”. „Kaca mam” — jęczała Linda. 
„Moje biedactwo” — wzdychał ojciec i delikatnie zamykał drzwi. 


Dorosła Linda była ciężko pracującą, wysoko funkcjonującą i coraz 
bardziej zaawansowaną alkoholiczką. Przez moment eksperymentowała też 
z metamfetaminą — ciągnął ją nie tyle szybki haj, ile to, że mogła pochłaniać 
coraz większe ilości alkoholu, których potrzebowała, żeby się upić. 

Kilkukrotnie próbowała zerwać z nałogiem, ale wciąż do niego wracała. 
Pewnego razu po całonocnej popijawie poczuła, że już dłużej nie da rady. 
Wróciła do domu o szóstej rano. Dzieci patrzyły na nią bez słowa. 

— Ale widziałam to w ich twarzach. Widziałam ich zawód — opowiadała. — 
To okropne tak na kogoś czekać. Siedzisz, czekasz, a on nie przychodzi. Nie 
wolno robić takich rzeczy ludziom, których się kocha. 

Po tamtym zdarzeniu Linda nabrała nowego zapału, żeby skończyć 
z piciem. I tym razem go nie straciła. Ilekroć między mityngami bała się, że 
nie da rady, dzwoniła do swojego sponsora. Co dziwne, niektóre techniki 
pomogły jej po latach przetrwać długie zmiany w Amazonie. Potrafiła się 
koncentrować na wyzwaniach stojących bezpośrednio przed nią i dzielić duże 
problemy na mniejsze, prostsze do rozwiązania, aż zaczynała czuć, że ze 
wszystkim da sobie radę. 

„Pozmywałaś naczynia? Okej. To idź pozmywać, a potem do mnie 
zadzwoń” — mówił jej sponsor. Linda szorowała więc na błysk talerze 
i szklanki, a potem oddzwaniała. „Zaścieliłaś łóżko?” — brzmiało następne 
pytanie. Więc szła ścielić. I tak dalej, i tak dalej, aż udawało się jej przetrwać 
kolejny dzień. 


Nie ona jedna przeżywała w magazynie trudne chwile. Pierwszego 
października do stanowego oddziału OSHA (Occupational Safety and Health 
Administration, Agencji Bezpieczeństwa i Zdrowia w Pracy) przyszła skarga 
na to, że pracownicy Amazona nabawiają się urazów pleców od dźwigania 
ciężkich pudeł. Tydzień później w Fernley zjawiła się dwójka inspektorów. 
Przejrzeli wykazy kontuzji i przeszli się po magazynie, oprowadzani przez 
menedżerów. Wizyta trwała niecałe dwie godziny. Sprawę zamknięto jeszcze 
tego samego dnia, a oficjalny raport głosił: „W obiekcie zdarzają się 
kontuzje, w tym urazy pleców, ale nic ponad to, co normalne w tego typu 
zakładzie pracy”!!. 

Oprócz wysiłku fizycznego największym wyzwaniem była dla Lindy 
nuda. Starała się oszukać umysł. „Zostaję jeszcze pięć minut, potem 
wychodzę. Rzucam to. Dosyć!” — powtarzała sobie w kółko. W ten sposób 
udawało jej się dotrwać do końca zmiany, który następował mniej więcej 


dwie godziny przed wschodem słońca. Wtedy razem z resztą pracowników 
odbijała kartę i wychodziła przez bramkę z wykrywaczem metalu, będącą 
częścią strategii antykradzieżowej koncernu. (Mark Thierman, adwokat 
z Reno, reprezentował grupę pracowników tymczasowych z magazynów 
w Fernley i Las Vegas. Twierdzili oni, że firma jest im winna wynagrodzenie 
za czas spędzony w kolejkach do bramek, który wynosił do trzydziestu minut 
dziennie. W 2013 roku Dziewiąty Okręgowy Sąd Apelacyjny orzekł na ich 
korzyść, jednak rok później Sąd Najwyższy rozstrzygnął odmiennie" 9). 

Mimo nudy było coś, co cieszyło Lindę w nowej pracy. 

— Najlepsza rzecz w magazynie to koleżeńska atmosfera. Znalazłam tam 
przyjaciół. 

To właśnie w Amazonie poznała Silvianne, astrolożkę, z którą później 
pracowała na kempingu w górach San Bernardino. Przed przyjazdem do 
Fernley Silvianne napisała na blogu: 


Scena 1: Wyjazd z północnego Nowego Meksyku w kierunku północnej Nevady 
do sezonowej pracy w magazynie internetowego filaru Nikczemnego Imperium 
Konsumpcji, z wizją tymczasowej przygody w brzuchu potwora. Drastyczny, acz 
konieczny krok do sfinansowania pierwszych etapów podróży... 


Silvianne była sąsiadką Lindy na postoju Sage Valley. Często wychodziła 
na spacer z kotką Laylą, ubraną w różową uprząż. Dzięki temu stała się 
lokalną gwiazdą. Nawet w magazynie ludzie przystawali i pytali: ,,To ty 
chodzisz z kotem na smyczy, prawda?”. 

Tak jak Linda, Silvianne pracowała jako stowerka na nocnej zmianie. 
Sama siebie określała jako osobowość typu A i ta praca doprowadzała ją do 
szału. Często się zdarzało, że wszystkie biny były pełne. Nie było gdzie 
odłożyć produktu, nie można było dobrze wykonać pracy, przez co magazyn 
przypominał kafkowski zamek stworzony do torturowania perfekcjonistów. 
Silvianne oglądała niedawno Orange Is the New Black i mimowolnie zaczęła 
porównywać swoje życie z życiem więźniarek z serialu. Na początku płakała 
dwa albo trzy razy w tygodniu (,,Juz taka jestem, że okazuję emocje — 
tłumaczyła. — Strasznie mi było głupio. Po prostu za bardzo się przejmuję”). 
Ciągle bolały ją plecy, choć wcześniej nie miała z nimi problemu — coś tam ją 
może zakłuło raz czy dwa, kiedy pracowała w cateringu, ale to tyle. Poza 
tym, tak jak wielu innych, często kopał ją prąd. Jak mi później mówiła, kiedy 
człowiek jeździ po magazynie z wózkiem pełnym plastikowych skrzynek, 
powstaje napięcie elektryczne. Kiedyś podjechała do metalowego regału 


i próbowała wsadzić książkę na jedną z górnych półek. Musnęła metal dłonią 
i przez ramię popłynął elektryczny impuls. Odruchowo cofnęła rękę, 
wypuszczając książkę, która uderzyła ją w twarz. Skończyło się na 
spuchniętej wardze i krwawiącym dziąśle. Książka wylądowała na podłodze, 
tylną okładką do góry. 7 fotografii uśmiechał się do Silvianne tybetański 
mnich. 

— Takie to poczucie humoru mojej bogini — stwierdziła później. 

(Problem nie był nowy. Pracownicy z Fernley już od dwóch lat składali 
oficjalne skargi, że gdy dotykają regałów, kopie ich prąd. Podczas inspekcji 
przeprowadzanej przez urzędników stanowych przedstawiciele koncernu 
tłumaczyli, że wiedzą o tym i że przymocowali do regałów pręty uziemiające, 
a wózki owinęli folią antystatyczną. Kiedy to nie pomogło, pokryli podłogi 
roztworem pod nazwą Staticide. Przedstawiciel firmy oznajmił, że 
„zmniejszyło to liczbę przypadków porażenia prądem wśród pracowników”. 
Inspektorzy nie nakazali wprowadzenia żadnych zmian)”. 

Linda zaprzyjaźniła się z Jen Derge i Ash Haag, parą dziewczyn przed 
trzydziestką, które zjawiły się na postoju na początku października. 
Mieszkały w Manacie, granatowo-białym busie marki GMC rocznik 1995, 
kupionym po drodze do Nevady za cztery i pół tysiąca dolarów. Sprzedający 
zgodził się obniżyć cenę wywoławczą o tysiaka. Później pojazd jeszcze przez 
pół roku stał na jego działce, aż były właściciel zażądał, żeby go zabrały. 

Jen wspominała, jak Linda przywitała je w swoim kamperze i jak biegała, 
wołając: „Naleśniki, naleśniki!”, na znak, że ma Śniadanie i chce się 
podzielić. 

— Znasz Lindę — dodała. — To taki nasz żywy łącznik. 


Jen Derge i Ash Haag pozują na tle Manata 


Kiedy Ash czekała na list od bratanicy — zaadresowany do „Cioci, pani 
Jen i Busika” — to Linda pierwsza dowiedziała się w recepcji, że przyszedł. 

— No więc wpada do łazienki i pyta: „Jesteś tam?”. Ja na to: ,,Jestem!”. 

A ona: „Co robisz?”. Mówię jej: „Korzystam z chwili prywatności!”. Ona na 
to: „Poczta przyszła!”. Uwielbiam ją — opowiadała Ash. 

Zanim zostały nomadkami, Jen i Ash wynajmowały dom w Colorado 
Springs, gdzie walczyły z epizodami depresji, coraz bardziej rozczarowane 
brakiem perspektyw. 

Jen dorastała z rodzicami pracującymi w King Soopers, sklepie 
spożywczym firmy Kroger, czego ojciec szczerze nienawidził. „Chcemy, 
żeby naszym dzieciom było lepiej” — powtarzali, susząc jej głowę, że ma iść 
na studia. Jen lubiła niezależność. W liceum zaczęła pakować w sklepie 
zakupy za sześć dolarów na godzinę. Później dostała stypendium i zrobiła 
dwuletnie studia techniczne. Nie widziała jednak sensu w dalszej nauce. 

— Wszędzie ta sama historia — mówiła. — Patrzysz na znajomych, którzy 
mają licencjat albo i coś więcej, a nie mogą znaleźć pracy. No więc po prostu 


nie widzę powodu, żeby wracać na studia, chociaż uwielbiam się uczyć. Ale 
te koszty, długi... To mnie przeraża, nie chcę tak. 

Jen pracowała w sklepie z rękodziełem i w antykwariatach z książkami, 
po czym została asystentką w szkolnej bibliotece. Ostatecznie przeszła do 
działu administrowania oprogramowaniem bibliotecznym w największej 
dzielnicy Colorado Springs. Kochała tę robotę. 

— To było świetne. Uwielbiałam kontakty z bibliotekarzami i uwielbiałam 
pokazywać im na komputerach te wszystkie superrzeczy — opowiadała. 

Szybko się jednak okazało, że jej szefową, która miała dyplom magistra, 
chcą wypchnąć na emeryturę, a Jen ma przejąć jej obowiązki za o wiele 
mniejsze pieniądze. 

— Ludzi ze starszego pokolenia i z wyższym wykształceniem usuwają, 

a na ich miejsce wsadzają techników. To smutne dla tych, którzy mają 
dyplomy i ciężko na nie pracowali — powiedziała Jen. — Przejmując 
stanowisko szefowej, czułam się tak, jakbym ją zdradziła. Bo to była 
niesamowita babka. 

W tym samym czasie uznała, że sama nigdy nie dorobi się pozycji, jaką 
miała kiedyś jej kierowniczka — której stanowisko właśnie degradowano — 

i to niezależnie od tego, czy wróci na studia, czy nie. 

— Po co się uczyć, skoro na rynku potrzeba tylko niewykwalifikowanych 
ludzi? 

Tymczasem rodzice Ash na jej oczach wypadli z grona klasy średniej, po 
tym jak ojciec, inżynier elektryk zarabiający sześciocyfrowe kwoty, 

w 2001 roku przez cięcia w firmie stracił pracę. Duma nie pozwalała mu na 
przyjęcie gorzej płatnej posady, przynajmniej dopóki rodzinne zasoby 
całkiem się nie wyczerpały. Skończyło się na tym, że rano prowadził szkolny 
autobus, wieczorem zaś pracował w Walmarcie. 

— W każdym razie rodzice są po sześćdziesiątce i wiesz, mają zero 
emerytury, a wszystko, co w życiu zbudowali, się rozpadło. W dodatku po 
recesji to samo przytrafiło się wielu innym — mówiła Ash. 

Choć zawsze była przykładną obywatelką, martwiła się, że nawet 
przestrzeganie wszystkich zasad nie zagwarantuje jej stabilizacji. Wątpiła, by 
system zasiłków Social Security przetrwał do czasu, kiedy jej pokolenie się 
zestarzeje. I choć miała kilka kont 401(k) oraz założony przez rodziców 
indywidualny rachunek emerytalny w Goldman Sachs, obawiała się, że 
zanim zacznie potrzebować zgromadzonych tam pieniędzy, stracą one całą 
wartość. 


Poza tym walczyła z długami studenckimi. Trzydzieści tysięcy wraz 
z odsetkami urosło do trzydziestu siedmiu, a to wszystko za studia, których 
nie skończyła, mimo że sześć lat uczęszczała na zajęcia. Po liceum, 
wiedziona poczuciem obowiązku, poszła prosto do college'u — mimo 
przekonania, że w tym wieku człowiek „nie wie, czego chce, czego 
potrzebuje ani kim jest” — i zapisała się na wszelkie dostępne wykłady, od 
historii sztuki po fizykę. 

W trakcie studiów i później pracowała w małej aptece, gdzie wszystkich 
traktowała jak rodzinę. Jednak po wymianie kierownictwa zmienił się 
stosunek szefów do personelu: Ash musiała patrzeć, jak wieloletni lojalni 
pracownicy są zmuszani do odejścia. 

— W dzisiejszym społeczeństwie to nagminne — stwierdziła. — Nie chcą 
zatrudniać ludzi na lata, bo wtedy muszą finansować im emerytury, 
zwiększać pensje. A jeśli ktoś pracuje długo, to jeszcze się upomni 
o podwyżkę za zasługi dla firmy. 

Dodała, że nowe kierownictwo „chciało zatrudniać ludzi, których łatwo 
się pozbyć. A żeby pozbyć się człowieka, najłatwiej pozbyć się jego 
stanowiska. Więc wszystko zautomatyzowali”. 

Tymczasem Jen przetrząsała internet w poszukiwaniu pomysłów na 
alternatywny styl życia. Dużo czytała o minimalizmie i modzie na minidomy. 
Przy okazji trafiła też na CheapRvLiving. Stopniowo zaczęła czuć, że oto 
znalazła wyjście. Do Ash przeprowadzka do samochodu i nomadyczny tryb 
życia z początku niezbyt przemawiały. Przypomniała sobie klasyczny skecz 
z Saturday Night Live, w którym Chris Farley gra mieszkającego w busie 
mówcę motywacyjnego nazwiskiem Matt Foley. Ostrzega dzieci, żeby wzięły 
się za siebie, jeśli nie chcą skończyć jak on. 

— Najpierw pomyślałam, że pewnie będziemy jak ten gość, który 
powtarzał: „Mieszkam w busie nad rzeką!” — wspominała Ash. Mimo to 
z czasem przekonała się do tego pomysłu. 

Plan był taki, żeby na zmianę pracować i podróżować, mieszkając 
w przejętym po matce Jen hatchbacku subaru impreza. Okazało się, że akurat 
ten samochód niełatwo zamienić w dom. Mimo składanych tylnych siedzeń 
wewnątrz nie starczało miejsca, żeby się położyć, chyba że wypełniło się 
przestrzeń na nogi za przednimi siedzeniami. W każdym razie Jen i Ash 
przygotowały pojazd najlepiej, jak umiały. Jen wycięła z czarnego filcu 
prostokątne osłony na okna. Aby pozbyć się części przedmiotów, 
opublikowały na Craigslist ogłoszenie z nagłówkiem „UWAGA, WSZYSTKO 


GRATIS” i wyciągnęły rzeczy na trawnik. W ogłoszeniu była informacja, że 
zaczynają o dziewiątej rano. Do ósmej trzydzieści trawnik opustoszał. 

— Jeśli powiesz, że coś jest za darmo, ludzie znajdą sposób, żeby to 
wykorzystać — powiedziała Ash. — Ktoś wziął nawet worek ze śmieciami! 

Uznała, że musiał się pomylić. 

Najpierw dziewczyny wyruszyły na wyprawę wzdłuż Colorado Trail, 
niemal osiemsetkilometrowego szlaku ciągnącego się od Denver do Durango, 
i podróżowały bez przerwy przez pięćdziesiąt dwa dni. Następnie skierowały 
się do centrum Amazona w Fernley. Początkowo zamierzały pracować, 
mieszkając w subaru („Nie dałybyśmy rady. Poddałybyśmy się” — stwierdziła 
rzeczowo Jen). Na szczęście znalazły busa. Tyle że po jego kupnie były 
praktycznie spłukane. 

Zadomowiwszy się w Sage Valley, postanowiły, że na pierwszą pełną 
zmianę w magazynie pojadą na rowerach. Myślały, że będzie super, 
zwłaszcza że trasa jest w większości płaska, a do tego zaoszczędzą na 
paliwie. Niestety jedna z opon w rowerze Jen okazała się nieszczelna. 
Musiały przystawać co piętnaście minut, żeby ją dopompowywać. Jazda 
zajęła im trzy godziny, ale i tak zdążyły na czas, żeby zacząć 
dziesięciogodzinną zmianę. Kiedy wychodziły o piątej rano, na dworze było 
ciemno, a one szczękały zębami z zimna. Po drodze wpadły do Walmartu po 
ciepłe ciuchy, a później popedałowały zatłoczoną jezdnią w oślepiających 
promieniach wschodzącego słońca. 

— Już zawsze byłyśmy znane jako te dziewczyny, które przyjechały do 
pracy na rowerach — Śmiała się Jen. 

Po tym przeżyciu postanowiły w tygodniu parkować bliżej magazynu, 
żeby zaoszczędzić na paliwie. Stawały przy Walmarcie albo na stacji 
benzynowej, a do Sage Valley wracały tylko wtedy, kiedy miały wolne. 

Jak się okazało, doświadczenie w pieszych górskich wędrówkach 
pomogło im w pracy stowerek. 

— Fakt, chwilę to trwa, zanim przywykniesz do ciągłego schylania sie, ale 
po paru tygodniach uruchamiają ci się mięśnie. Patrzysz na tych wszystkich 
starszych ludzi i myślisz sobie: ,,Rany, skoro oni dają radę, to na co ja 
narzekam?” — powiedziała Jen. 

Ash uważała pracę za „monotonną i samotniczą”. Żeby jakoś uśmierzyć 
nudę, zabawiała się, łącząc przedmioty na półkach w pary i układając, na 
przykład, paczkę prezerwatyw obok paczki z testami ciążowymi. Korzystając 
z zakładki „lista życzeń” na stronie Amazona, katalogowała „wszystkie te 


fantastyczne i zachwycające bzdety, które rozkłada się na półkach”. Były 
wśród nich żywe larwy barciaka większego, ponaddwukilogramowy żelkowy 
miś, kusza do łowiectwa podwodnego, książka Venus with Biceps. 

A Pictorial History of Muscular Women [Wenus z bicepsami. Ilustrowana 
historia muskularnych kobiet], korek analny z pluszową lisią kitą, pół kilo 
starych, wycofanych z obiegu monet, bawełniane majtki z czterema 
nogawkami (pod nazwą „bielizna dla dwojga”) oraz dildo z motywami 

z Batmanal?!. 

Pod koniec października temperatury w Fernley spadły poniżej zera. Tuż 
przed Halloween postoje dla przyczep przykryła warstewka śniegu. 
Najgorsze nadeszło w grudniu — ścisnęły mrozy. Pewnej nieszczęsnej nocy 
było prawie minus dwadzieścia. Żeby zasnąć, Jen i Ash zakładały wszystkie 
ciuchy i zakopywały się pod warstwą pledów i śpiworów, dodatkowo nakryte 
kołdrą i wojskowym kocem. W te noce, gdy parkowały blisko magazynu, 
przed położeniem się spać włączały sobie na dziesięć minut grzejnik gazowy. 
Trzymając nad nim stopy, patrzyły, jak pot po całym dniu chodzenia ulatuje 
z nich w obłoczkach pary. Choć nad ranem czuły się jak „amazombie”, 
cieszyły się, że pracują na nocną zmianę. 

— Najzimniejszą część doby spędzałyśmy w ogrzewanym miejscu, a to 
naprawdę coś — mówiła Ash. 

Gdy w Sage Valley uderzyła zima, sąsiad Lindy Carl mieszkał 
w namiocie. Pracował na dziennej zmianie. Ponieważ Linda całe noce 
spędzała w magazynie, namawiała go, żeby nocował u niej. Żeby 
zaoszczędzić gaz, podłączyła grzejnik do ogólnodostępnego gniazdka. Carl 
jednak odpowiadał: „Nie, nie, nie. W namiocie mam wygodnie, dobrze mi 
tu”. Tymczasem nawet doświadczeni kamperowcy przeżywali ciężkie chwile. 
Niektórzy owijali węże do wody taśmą grzejną albo zakrywali okna srebrną 
folią izolacyjną (kilka lat później Amazon stworzył serwis dla kandydatów 
do CamperForce pod nazwą Przygotuj Pojazd na Zimę, gdzie doradzano, aby 
zasłaniać okna plastikową folią, a wywietrzniki zakrywać termoizolatorem 
refleksyjnym. Strona zawierała linki do zakupu obu materiałów — gdzieżby 
indziej — na Amazon.com). Ale były granice. Kiedy Linda odłączała dopływ 
wody do kampera, w rurze od toalety odkryła zamarznięte nieczystości. 

— To wyglądało jak mrożone gówno na patyku. Paskudna sprawa. 

Phil i Robin DePealowie z Michigan, dawni właściciele punktu skupu 
złomu, walczyli na tym samym froncie. Kupili reflektor i próbowali za jego 
pomocą roztopić zamrożoną zawartość rury ściekowej, ale bez skutku. 


Tymczasem idol Lindy, Jim Melvin, autor bloga Jimbo 's Journeys, dzięki 
któremu zainteresowała się pracą w Amazonie, popędził do miasta po 
elektryczny ogrzewacz i nagrzewnicę dla swojej suczki Chiki. 

Linda fantazjowała już o kolejnym przystanku, gdzie czekały ciepło 
i odpoczynek. Podobnie jak wielu sąsiadów wybierała się w okolice miasta 
Quartzsite w Arizonie. Publiczny teren na pustyni Sonora był mekką 
wędrowców i co roku zimą przyciągał dziesiątki tysięcy gości organizujących 
tam rozmaite imprezy, od wielokilometrowych pchlich targów przez targi 
minerałów i turystyczne po setki nieformalnych spędów towarzyskich. Linda 
nie mogła się doczekać zwłaszcza jednego z wydarzeń: styczniowego Rubber 
Tramp Rendezvous. Wspomniała o tym Jen i Ash, które słyszały o imprezie, 
ale nie miały jeszcze konkretnych planów. Postanowiły do niej dołączyć. 

— Nie byłam zdecydowana, ale kiedy Linda powiedziała, że jedzie, 
pomyślałam: „Dobra, w takim razie musimy spróbować” — wspominała Jen. 
Na RTR wybierała się także Silvianne. 

Tymczasem sezon zimowy nie odpuszczał. Wszyscy obowiązkowo 
musieli przepracować pięćdziesiąt godzin w tygodniu. W miarę jak zbliżały 
się święta, półki w magazynie pęczniały, co jest koszmarem każdego 
stowera. 

— Przez ostatnie półtora miesiąca magazyn był wypełniony w stu 
dwudziestu procentach, więc ilekroć człowiek skanował bin, żeby coś tam 
włożyć, skaner robił „ii-o! ii-o! ii-o!”. I trzeba było odczekać, zanim można 
było spróbować z następnym — tłumaczyła mi Ash. — Ludzie normalnie 
wariowali. Nigdzie nie było na nic miejsca i człowiek miał ochotę walić 
głową o ścianę. 

Sfrustrowani stowerzy polowali na biny, w których jakimś cudem zostało 
choć trochę miejsca. Jednocześnie liderzy wciąż ich popędzali, kazali 
„Ccisnąć” i „wyrabiać normę”. Amazon wyliczył później, że był to najbardziej 
intensywny sezon świąteczny w historii. Tylko 2 grudnia (w tak zwany 
cyberponiedziałek, pierwszy po Święcie Dziękczynienia) klienci zamówili 
około 36,8 miliona produktów — co oznacza czterysta dwadzieścia sześć 
zamówień na sekundę. Dzięki temu sprzedaż koncernu w 2013 roku 
osiągnęła rekordowy poziom 74,45 miliarda dolarów ""*. 

W całym tym kołowrocie organizm Lindy odmówił posłuszeństwa. Dotąd 
zupełnie nieźle się trzymała, mimo nadwerężonego prawego nadgarstka. Ale 
15 grudnia, dwa tygodnie przed planowanym końcem pracy, zaczęło się jej 
kręcić w głowie. Nie wiedziała, co się dzieje. Inni mieli podobne problemy, 


powstała więc teoria, że to kwestia kiepskiego powietrza. Linda postanowiła 
zacisnąć zęby i jeszcze przez godzinę pracowała normalnie, ale głębokie 
oddechy nie pomagały, więc koleżanka odprowadziła ją do AmCare. 
Zmierzono jej ciśnienie — miała sześćdziesiąt na czterdzieści osiem, co 
wystarczyło, żeby wezwać karetkę. 

W szpitalu w Reno, oddalonym pół godziny jazdy na zachód, zrobiono jej 
tomografię komputerową i prześwietlenie, ale nie postawiono żadnej 
konkretnej diagnozy. 

— Pielęgniarka powiedziała, że to mógł być jakiś ucisk na nerw błędny — 
wspominała Linda. — Przez to człowiek mdleje. Tak się dzieje od 
nadmiernego wysiłku. 

W jej głosie pobrzmiewał sceptycyzm, bo nie wydawało się jej, żeby aż 
tak się forsowała. Tak czy inaczej, zalecono jej wizytę u lekarza rodzinnego. 

— Jasne, poszłabym, gdybym takiego miała — Śmiała się. 

Jak większość wędrownych robotników, których poznałam krótko przed 
wprowadzeniem Obamacarel”!, Linda nie była ubezpieczona. A ponieważ nie 
miał jej kto odwieźć do Sage Valley, musiała wydać sto siedemdziesiąt dwa 
dolary na taksówkę. Jeszcze przez kilka dni czuła się słabo, wzięła więc 
bezpłatny urlop. 

Obóz CamperForce powoli się zwijał. Większość pracowników wyjechała 
tuż przed Bożym Narodzeniem, żeby zdążyć na święta do rodzin. Linda 
zgłosiła, że zostaje do 30 grudnia. Chciała zarobić, ile się da. Poza tym nie 
była w świątecznym nastroju. Po przeszło czterech miesiącach nocnych 
zmian chodziła jak błędna, a stan apatii przerywały jedynie bóle 
promieniujące z nadgarstka prawej ręki, w której trzymała skaner. Robota 
była powtarzalna i nużąca: włożyć produkt na półkę, skierować na niego 
skaner, wcisnąć i przytrzymać guzik, poczekać, aż czerwona wiązka lasera 
trafi na kod kreskowy. I powtórzyć to samo z kolejnym przedmiotem. Jaki to 
miało sens, poza tym, że jej płacili? Każdy zeskanowany przedmiot był jak 
piksel w przygnębiającym obrazku. Niektórzy członkowie CamperForce 
nazywali się „elfami Świętego Mikołaja”; dzięki takiemu myśleniu mogli być 
dumni ze swojej pracy, z tego, że rozsyłają prezenty, dają ludziom radość. 
Linda nie łykała tej gadki — nie czuła się jak elf, raczej jak trybik 
w gigantycznej maszynie. I to uczucie wprawiało ją w otępienie. 

— Parzyłam na cały ten chłam i w ogóle nie miałam ochoty myśleć 
o Gwiazdce — zwierzyła mi się. 


Wysłała więc wnukom prezenty, ale poza tym zignorowała święta. Kiedy 
magazyn zamknął podwoje, ona zrobiła to samo. Boże Narodzenie spędziła 
samotnie, odpoczywając w kamperze. 

Jednak mimo znużenia czuła kiełkującą dumę. Osiągnęła swój cel, 
przetrwała pierwsze pół roku wędrówki i zaliczyła dwie sezonowe prace — na 
kempingu i w CamperForce — jednocześnie przyzwyczajając się do 
oszczędnego, koczowniczego życia w kamperze. Była samowystarczalna 
i wolna. To był jednak dopiero początek. Teraz przyszła pora, by znaleźć 
sobie plemię, wspólnotę, którą część osób nazywa „rodziną”. A do tego 
najlepiej nadawał się dwutygodniowy Rubber Tramp Rendezvous, który 
wkrótce miał się rozpocząć w Quartzsite. 

„Spadam stąd — pomyślała. — Gaz do dechy i w drogę!”. Spragniona 
odpoczynku i ciepła, ruszyła do Arizony. 

Podczas gdy reszta pracowników Spieszyta się, by zacząć nowy rok z dala 
od Fernley, jeden z nich pozostał na miejscu. Tym człowiekiem był Don 
Wheeler, dawniej rozbijający się samolotami po świecie kierownik działu 
oprogramowania, autor peanu o życiu nomady, który w tej książce występuje 
pod pseudonimem. Don to pierwszy poznany przeze mnie członek 
CamperForce, błyskotliwy gawędziarz, który przez wiele godzin raczył mnie 
opowieściami o życiu w drodze. Na początku zamierzał zostać w Fernley do 
21 grudnia i miał to być jego ostatni raz w magazynie. Później chciał wpaść 
do Quartzsite — które nazywał „Burning Manemtl"'! dla starych pryków” — 

i odwiedzić znajomych w Górach Skalistych. Wydarzyło się jednak coś 
niespodziewanego. Przez trzy lata pisania o członkach CamperForce nie 
spotkałam się z czymś takim nigdy wcześniej ani później. Otóż Amazon 
zaproponował mu całoroczną pracę na pełen etat. „Hej, mam siedemdziesiąt 
lat, kto mnie zatrudni, jak nie oni?” — żartował w mejlu Don. W firmowym 
żargonie miał zostać ,,partnerem”. Natomiast członkowie CamperForce i inni 
tymczasowi z zazdrością, a czasem wręcz z pogardą nazywali takie osoby 
„niebieskimi plakietkami”, od koloru noszonych przez nie identyfikatorów. 

W kolejnym mejlu Don poprosił, żebym nie zdradzała jego nazwiska. 
Wyjaśnił to tak: 


Aparatczykom niższego rzędu nie wolno rozmawiać z mediami pod groźbą 
śmierci, poćwiartowania albo czegoś jeszcze gorszego. Więc zacząłem się 
martwić. Kiedyś było inaczej — jako zwykły workamper mogłem sobie pozwolić 
na niefrasobliwą i beztroską krytykę machinacji Wielkiego Biznesu, teraz jednak 
stałem się jego częścią. Potrzebuję tej posady... 


Nie stać mnie na popularność. Jeśli pojawię się w ogólnokrajowych mediach, 
nawet we wzmiance na marginesie, dział HR rozprawi się ze mną raz-dwa i gdy 
spróbuję wejść do magazynu, moja karta nie zadziała. To się nazywa 
„wypadnięcie z łask giganta” i nie ma instancji odwoławczej, ponieważ według 
umowy można mnie zwolnić bez podania przyczyny. 

Wybacz, jeśli zabrzmi to paranoicznie, ale HR-owcy nie są moimi 
przyjaciółmi, choćby nie wiem jak się zapierali. Ich rolą jest pozbywać się 
zgniłych jabłek i wichrzycieli. Nie jestem ani tak odważny jak Nadieżda 
[11] 


Tołokonnikowa, ani tak atrakcyjny 
W ciągu kilku miesięcy Don spłacił długi, wreszcie poszedł do dentysty, 
kupił nowe okulary, wpłacił pieniądze na indywidualne konto emerytalne 
i zaczął oszczędzać na harleya. 
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Miejsce Spotkań 


To było sielskie miejsce, to obozowisko — ruchomy rajski ogród, który przez cały 
rok przemieszcza się swobodnie w ślad za łagodnym klimatem, przystań, w której 
mieszkańcy na powrót dostrzegają swoje życie skompresowane na maleńkiej 

przestrzeni, cud wewnętrznego porządku w połączeniu z mobilnością". 


E.B. White 


Kiedy w promieniach zachodzącego styczniowego słońca jedziesz na zachód 
autostradą międzystanową numer 10, na pustyni ukazuje się przedziwny 
widok. U podnóża gór Dome Rock błyszczą tysiące złotych plamek, jakby 
szczyty okalała lustrzana tafla. Z bliska rozmigotane kleksy rozpadają się 

i dostrzegasz chmary kamperów łapiących w przednie szyby ostatnie błyski 
dziennego światła. Oto miasteczko Quartzsite w stanie Arizona. Przez 
większość roku jest uśpione, niczym samotna baza między Los Angeles 

a Phoenix z dwoma postojami dla ciężarówek, gdzie temperatury są tak 
wysokie, że mogą powodować halucynacje. W trakcie piekielnego lata 

w miasteczku żyje niecałe cztery tysiące ludzi!!’. Więcej tu niesionych 
wiatrem biegaczy pustynnych niż turystów. Ale każdej zimy, kiedy robi się 
przyjemnie ciepło, setki tysięcy nomadów napływają z całych Stanów 

i Kanady, zmieniając miasteczko w sezonową metropolię nazywaną 
Miejscem Spotkań. Część przybyszów po prostu ciągnie w słoneczne 

strony — to kochający relaks seniorzy, szczęśliwi posiadacze wysokich 
emerytur lub oszczędności, które przetrwały krach finansowy — podczas gdy 
inni codziennie walczą, kurczowo uczepieni skraju rozpadającej się umowy 
społecznej. Różne stopnie zamożności odzwierciedla różnorodność pojazdów 
przemieszczających się główną ulicą. 

Osobówki i pikapy holują domy wszelkiego rodzaju, od lśniących 
airstreamów, przez kontenery, po łezkowate przyczepki wielkości 
dwuosobowego namiotu. Zdarzają się minidomy z oknami w mansardkach 
i ażurowymi zdobieniami, ustawione na dwuosiowych przyczepach, albo 
ciągnięte pikapami łodzie, które na lądzie służą jako prowizoryczne 


mieszkania. Są też dziesiątki wycofanych z użytku szkolnych autobusów. 
Niektóre wciąż żółte jak ołówki, inne pomalowane sprejem w pustynne 
pejzaże lub psychodeliczne esy-floresy. Część przypomina prawdziwe domy, 
w środku stoją kanapy i piecyki na drewno. Inne to sklepiki na kółkach, takie 
jak Bus Stop Ice Cream & Coffee Shop, bajecznie kolorowy ogórek w stylu 
współczesnego Kena Keseya, który zamienił dragi na espresso. Jest też 
warsztat kowalski z małym kowadełkiem w logo i sloganem: „Ty wyrzucasz, 
my naprawiamy”, Widać rozklekotane pikapy z drewnianymi chatkami na 
pakach, eleganckie naczepy z antenami satelitarnymi i stare gruchoty, tak 
wyładowane, że szorują osiami po asfalcie. Część pojazdów wygląda 
nieskazitelnie, chromowane wykończenia błyszczą w słońcu. Inne zżera rdza, 
a z rur wydechowych buchają czarne kłęby spalin. Tu i ówdzie widać prośby 
o datki. Na pustej butli gazowej przyczepionej do dachu kombi wymalowano 
napis: „POMÓŻ OTWORZYĆ RODZINNY BIZNES” i adres zrzutki na Go Fund 
Me. Z tyłu starego kampera równe litery układają się w hasła: 
„SCHRONIENIE DLA BEZDOMNYCH İ „PANIE BOŻE, POBŁOGOSŁAW”, 

a pod spodem dopisano listę życzeń — „POTRZEBNE: PALIWO, GOTÓWKA, 
WIĘKSZY KAMPER”. 

Warto zauważyć, że sam wygląd pojazdu nie zawsze świadczy 
o zamożności właściciela. W miejscach zasiedlanych przez członków 
CamperForce część ruchomych domów przypomina luksusowe jachty 
bogatych turystów. Gdy zaczynałam odwiedzać postoje, na których parkują 
pracownicy Amazona, dziwił mnie widok lśniących maszyn z antenami 
satelitarnymi. Dowiedziałam się wtedy dwóch rzeczy. Po pierwsze na 
niektórych postojach zatrzymują się dobrze opłacani pracownicy pól 
naftowych. Po drugie sporo osób nie ma pełni praw do swoich pojazdów. 
Podobnie jak na rynku mieszkaniowym, tu również można przesadzić 
z wydatkami i wpaść w spiralę długów, bo nie ma z czego spłacać rat. 

I niestety zupełnie jak tradycyjny dom, kamper również może pójść pod 
młotek. 

Auta pełzną. Ale chyba nikomu się nie śpieszy. Oprócz domów na 
kółkach widać zakurzone quady, które kilka chwil temu śmigały po pustyni — 
kierowcy w chustach i goglach wyglądają jak oprószeni cukrem pudrem. 
Ciągniki siodłowe powoli suną na postoje i korkują pasy skrętu. Przy 
skrzyżowaniu na światłach czekają staruszkowie na skuterach inwalidzkich 
i sześćdziesięciolatkowie z pieskami w spacerowych wózkach. Krawężnik 
obsiedli młodzi ludzie z dredami, dźwigający wypłowiałe plecaki. Jako 


plemię przybierają różne nazwy: crusties, brudne dzieci, travellers albo 
tęczowi, od zgromadzeń Rodziny Tęczy, na które wielu z nich jeździ. Część 
próbuje złapać stopa — do Yumy, Phoenix, dokądkolwiek. Inni trzymają 
tekturki z prośbą o pieniądze. Nie nazywają tego żebraniną. „Siedzenie 

z tabliczką”, „chodzenie z puszką”, „drobna zbiórka” — bo zbiera się drobne — 
to coś, co robisz, kiedy zabraknie ci kasy na benzynę. Starsi rzucają im 
niechętne spojrzenia, ale bywa też, że reagują z sympatią. Siwowłosa 
kasjerka w Dollar General, skanująca dwa sześciopaki piwa, śmieje się, gdy 
chłopak z blond dredami i w brązowej bluzie z kapturem w ramach dowcipu 
zamiast pieniędzy podaje jej garść kolorowych minerałów. W kolejce na 
pocztę wybucha ożywiona dyskusja między starszym turystą a młodym 
włóczęgą z bujnym wąsem. „Czy ludzie to istoty duchowe zdolne do 
transcendencji? Czy może banda prostaków rozpirzających planetę?” 
Wieczorem dzieciaki wracają do pustynnych obozowisk. Przy ogniu 
puszczają w obieg butelki whisky, brzdąkają na gitarach, pieką hot dogi, 
skręcają jointy, zabijają czas. 

Późnym popołudniem, w porze kolacji, większość restauracji 
w miasteczku pęka w szwach. W popularnej pizzerii Silly Al’s seniorzy 
tańczą electric slide, a zespół gra na żywo utwór Barenaked Ladies, w którym 
pada zdanie: „Gdybym miał milion dolców, kupiłbym ci dom”. W inne dni 
odbywa się karaoke. Pomarszczona staruszka w czerwonym słomkowym 
kapeluszu wjeżdża na parkiet skuterem inwalidzkim i z mocnym vibrato 
śpiewa Lookin’ out My Back Door Creedence Clearwater Revival. W trakcie 
gitarowego solo kręci ósemki po sali, a reszta gości bije jej brawo. 

W Main Street Eatery and Laundromat jest gwarno i tłoczno; ludzie 
przychodzą zjeść, zrobić pranie, czasem nawet się wykąpać. Prysznic na 
zapleczu kosztuje siedem dolarów, obok zaś wisi litania reguł: „Korzystanie 
max. 20 minut”, „Zakaz palenia”, „Nie farbować włosów”, „Nie wchodzić 
w butach do kabiny”. Policja przegania spod drzwi bandę tęczowych 
dzieciaków. Klient pralni wygłasza tyradę o komecie, która rychło zniszczy 
Wszechświat (a Obama guzik z tym zrobi). Szpakowaty starszy mężczyzna 
siedzi na parkingu oparty plecami o płot z siatki i rzuca odłamek skały Jack 
Russell terierowi, który za każdym razem posłusznie aportuje. 

— Bo to pies na kamienie! — Śmieje się facet, zauważywszy, że go 
obserwuję (zbieranie półszlachetnych minerałów na pustyni jest ulubionym 
hobby miejscowych). 


Nie tylko właściciele restauracji kombinują, jak dorobić. Co roku do 
Quartzsite ciągną uliczni handlarze. Rozkładają tymczasowe kramy albo 
otwierają zamknięte poza sezonem sklepiki. Reklamy widać w całym 
mieście. „Tylko Mr. Motorhome ma NAJCZYSTSZE KAMPERY 
W QUARZSITE” — woła z plakatów sprzedawca o niepokojąco białym 
uśmiechu. „To nie miraż, to prawdziwa promocja” — chwali się 
konkurencyjna firma Rv for Less. „NALEŚNIKI NA ŚNIADANIE GRATIS” — 
krzyczy banner przed siedzibą La Mesa RV, innego punktu sprzedaży 
kamperów. Przez sześć poranków w tygodniu seniorzy stoją tam w kolejce 
po ciepły posiłek w sali z telewizorami wyświetlającymi reklamy ruchomych 
domów, na które ich nie stać. Traktują te reklamy jak kazania 
w jadłodajniach dla ubogich — brzęczenie w tle, które należy zignorować. 

W mieście działają dziesiątki sklepów i punktów usługowych dla nomadów, 
od wysypisk śmieci przez sklepiki z panelami słonecznymi po mobilne 
serwisy szyb. Część ma śmieszne nazwy: stacja paliw Gaz w Oponkę, pomoc 
drogowa Hola Kolego, mobilny punkt czyszczenia zbiorników ściekowych 
Auto Proktolog. Nad wejściem do namiotu Schartel Pinstriping, gdzie maluje 
się wzory na karoserii, widać wielki krzyż, a pod nim hasło: „Nadzieja dla 
Ameryki. Ameryka dla Jezusa”. 


<item, 


Kamper z hasłami religijnymi i prośbami o wsparcie ustawiony na parkingu McDonalda w Quartzsite 


Wszyscy szukają szybkiego zarobku, obiecując najniższe ceny. „U nas 
więcej i taniej” — kusi szyld reklamowy. „Czyścimy asortyment!” — wtóruje 
mu inny. W sklepach z przeterminowaną żywnością można znaleźć mocno 
przecenione produkty w uszkodzonych pudełkach i powgniatanych puszkach. 
W mdląco różowym outlecie Addicted to Deals [Uzależnieni od Promocji] 
leżą pakiety trzech płyt DVD po dziesięć dolarów i przeterminowane 
witaminy. „To miejsce jest zupełnie szalone — napisał w sieci jeden 
z klientów. — Jak skrzyżowanie akademika i opuszczonego dyskontu 
pomalowane na kolor antybiotyku dla dzieci”! "9. 

W Quartzsite trudno o przybytki kulturalne, które zadowoliłyby 
mieszkańców dużych miast, ale prawie każdy odwiedza księgarnię Reader's 
Oasis na wschodnim krańcu Main Street. Właściciel, Paul Winer, 
siedemdziesięcioparoletni nudysta o skórze barwy polerowanego rzemienia, 
przechadza się alejkami ubrany tylko w dziergany mieszek na przyrodzenie. 
Kiedy jest zimno, zakłada sweter. Paul oszczędza na podatkach, gdyż 
formalnie księgarnia nie jest budynkiem. Nie ma ścian — zamiast nich z wiaty 


nad betonową wylewką zwisają płachty brezentu. Obok stoi kilka 
kontenerów i przyczepa. Magazyn „Trailer Life” nazwał tę konstrukcję 
„szczytowym osiągnięciem architektonicznym Quartzsite”!*°. Zanim Paul 
został księgarzem, jeździł po kraju jako Sweet Pie, nagi pianista boogie- 
woogie znany ze Spiewanego wraz z publicznością przeboju Fuck ’Em If 
They Can't Take a Joke. Do dziś zdarza mu się dawać spontaniczne koncerty 
na pianinie ustawionym obok wejścia do sklepu, nieopodal dyskretnie 
osłoniętego działu książek dla dorosłych. Paul ma też literaturę 
chrześcijańską, ale trzyma ją w głębi sklepu i klienci często potrzebują 
pomocy, żeby ją znaleźć. 

— Idą do Biblii za moją gołą dupą — oznajmia dumnie. 

Szukający przeżyć religijnych w bardziej tradycyjnej formie mogą się 
wybrać na drugą stronę Main Street, na zachód od Reader's Oasis, gdzie 
w wielkim fioletowo-białym namiocie mieści się Duszpasterstwo Ostatniego 
Wezwania. Podczas nabożeństwa o dziewiętnastej wędrowny kaznodzieja 
brzdąka na złotym stratocasterze, głosząc nowinę o Światłości Jezusa. 

— Tę światłość widać na całym świecie! — wykrzykuje. — Nie tylko tu, 

w tym namiocie. Nie tylko w Quartzsite. Nie tylko w Arizonie. Jest wieeelka! 
Wielka i wspaniała!" 

Po każdym nabożeństwie wierni podchodzą do mównicy po 
namaszczenie. Pastor mówi językami i łapie ich za barki, a ludzie — nawet 
jedna kobieta o kulach — osuwają się, zemdleni, w ramiona jego 
pomocników. 

Każdego roku w tym zimowym spektaklu biorą udział dziesiątki tysięcy 
nomadów. W Quartzsite mieszczą się zaledwie trzy nieduże motele, za to jest 
tu ponad siedemdziesiąt postojów dla przyczep o nazwach kuszących wizją 
odpoczynku: Arizona Sun, Desert Oasis, Holiday Palms, La Mirage, 
Paradise, Winter Haven, Scenic Road (dewiza tego ostatniego: „Zwolnij 
i ciesz się życiem”, dobrze podsumowuje panujący tu klimat). Za średnio 
trzydzieści dolarów za noc można wynająć miejsce parkingowe na asfalcie 
lub żwirze, z podłączeniem do wody, prądu i kanalizacji, z dostępem do 
prysznica i pralni, czasem nawet z internetem i kablówką. Na wiele postojów 
nie wpuszcza się „młodych”, czyli „urodzonych po erze Eisenhowera”, 

a przed wjazdem stoją tabliczki z napisem „55+”. Pewien dziennikarz 
w artykule dla gazety „The Scotsman” nazwał jedno z tych miejsc 
„parkingiem jurajskim”. 


Większość gości nie zawraca sobie jednak głowy płatnymi postojami. 
Gromadzą się na terenach publicznych tuż za miastem, niczym pionierzy 
w czasach gorączki złota. Rozbijają obozowiska na twardej mieszance pyłu 
i żwiru, zwanej „pustynnym betonem”. Zamiast płacić za media, czerpią prąd 
z paneli słonecznych lub generatorów na gaz, a wodę przywożą ze sobą 
w butlach i kanistrach. Brak drobnych wygód rekompensują im wspaniałe 
widoki. Kamperowcy parkują obok gigantycznych kaktusów o rozłożystych 
pędach, wysokich i grubych niczym słupy telefoniczne. Zbierają się wzdłuż 
wyschniętych strumieni, szukając skrawków cienia wśród pustynnej 
roślinności. Za sąsiadów mają szczuroskoczki, przepióry czubate, jaszczurki, 
skorpiony i wędrujące stadami kojoty, których nocne szczekanie przebija się 
przez szum generatorów. Są też grzechotniki, ale te budzą się dopiero wiosną, 
gdy migotliwy skwar przepędza ludzi z pustyni. Aby poczuć się jak w domu, 
przybysze rozkładają wycieraczki, grille i krzesła ogrodowe, rozwijają 
markizy, sztuczne trawniki i maty wodoodporne, ustawiają kolorowe flagi 
i grodzone wybiegi dla psów. Przypomina to gigantyczny piknik, nazwany 
kiedyś w „National Geographic” „największym parkingiem Ameryki”. 

W innych źródłach porównywano tutejszych seniorów do szalonych 
studentów na wakacjach, a ich obozowisko zyskało przydomek „Palm 
Springs dla ubogich” "*. 

Pustynia to terytorium federalne. Zarządza nią państwowa agencja Bureau 
of Land Management, a nomadom wolno tu parkować za darmo przez dwa 
tygodnie. Po ich upływie muszą się przemieścić na inny publiczny grunt, 
oddalony co najmniej o czterdzieści kilometrów, albo przenieść do strefy dla 
turystów La Posa Long Term Visitor Area o powierzchni przeszło czterech 
tysięcy hektarów. Pobyt tam kosztuje czterdzieści dolarów za dwa tygodnie 
lub sto osiemdziesiąt za okres do siedmiu miesięcy ”*. Ci, którzy go 
wykupią, otrzymują kolorową naklejkę przestawiającą kukawkę kalifornijską 
i płatek śniegu. Przylepiona do przedniej szyby, również poza sezonem 
pozwala im rozpoznawać się nawzajem, niczym odznaka jakiegoś tajnego 
stowarzyszenia. 

Szacuje się, że od grudnia do lutego przez pustynię w okolicach Quartzsite 
przewija się ponad czterdzieści tysięcy wędrowców. Bill Alexander 
obserwuje ich od niepamiętnych czasów, takie przynajmniej ma wrażenie. 
Główny architekt terenów rekreacyjnych i szef straży parkowej Bureau of 
Land Management w Yumie pracuje w tych stronach od siedemnastu lat 


i nawet po tak długim czasie wciąż jest pod wrażeniem tutejszych stosunków 
sąsiedzkich. 

— Czasem facet na rowerze, z psem na smyczy, rozbija namiot obok gościa 
w kamperze za pięćset tysięcy, a mimo to Świetnie się dogadują — opowiadał 
mi. — Obaj cieszą się, że mogą korzystać z terenu, który należy tak samo do 
faceta na rowerze, jak do bogatego kamperowca. 

Podobne słowa usłyszałam od Iris Goldenberg, poznanej w Fernley 
członkini CamperForce. Sześćdziesięciodwuletnia Iris mieszkała 
w trzymetrowej sportowej przyczepie carson kalispell z suczką rasy shih tzu 
Madison, papużką nierozłączką imieniem Pancho i gadatliwą papugą żako, 
którą nazwała Kaspar, na cześć pewnego szesnastowiecznego teologa. Kiedy 
gawędziłyśmy w ciasnym wnętrzu przyczepy, Iris wspomniała o Quartzsite. 
Nigdy wcześniej o nim nie słyszałam. Iris, podobnie jak Bill, była 
zafascynowana tamtejszym zatarciem się granic klasowych. To wyjątkowe 
zjawisko na tle współczesnej Ameryki, w której rośnie liczba podzielonych 
majątkowo dzielnic, odgradzających — i izolujących — bogatych mieszkańców 
od biedoty. W Quartzsite sprawy mają się inaczej. 

— To takie podwórko, na którym każdy może się bawić — tłumaczyła. — 
Jesteś tam mile widziana niezależnie od stanu konta. 

Iris wychwalała też zbawienny wpływ suchego klimatu i niedrogie 
zakwaterowanie. Na dodatek łatwo tam złapać dorywczą robotę — w końcu 
tymczasowe miasteczka potrzebują tymczasowych pracowników — i to 
wówczas, gdy w reszcie kraju zleceń dla workamperów jest jak na lekarstwo. 
Kiedyś zatrudniła się do zmywania naczyń za osiem dolarów na godzinę 
w restauracji Sweet Darlene s (,,Pyszne jedzenie w rozsądnej cenie”), gdzie 
w każdy piątek o szesnastej ustawiała się kolejka chętnych na smażoną rybę, 
a w kuchni chybotliwe sterty brudnych talerzy piętrzyły się pod sam sufit. 
Innym razem pracowała w foodtrucku z chińszczyzną na wynos — Rockin’ 
Wok. Kiedy ją tam odwiedziłam, wybiegła do mnie z naręczem ciastek 
z wróżbą. 
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Iris Goldenberg z papuga Kasparem 


Choć panuje tu duch wspólnoty, ludzie, jak to ludzie, chętnie znakują 
terytorium, dzieląc się na osobne podplemiona. Powszechny jest zwyczaj 
układania linii z kamyków, wyznaczających umowne granice. Z kamieni 
układa się też inicjały i przeróżne figury, które przypominają pustynne 
tatuaże. Mieszkańcy tworzą sektory o nazwach typu Równina Kojotów albo 
Wesołe Koczowisko Rogera, oznaczone prowizorycznymi szyldami: od 
schludnych drewnianych tabliczek, które wyglądają jak wykonane na lekcji 
techniki, po zabazgrane w pośpiechu papierowe talerze przyklejone taśmą do 
drewnianych tyczek. 

Jeśli chodzi o podział na plemiona, odbywają się tu dziesiątki zlotów 
organizowanych przez grupy, które łączy jakaś wspólna cecha. Czasami 
kryterium jest wiek. Jedna z grup, o nazwie Boomers, składa sie 
z przedstawicieli pokolenia powojennego, choć jest ich tutaj tylu, że 
tworzenie oddzielnego klubu wyłącznie dla nich wydaje się pozbawione 
sensu. Zloty o nazwach Xscapers czy KamperoVanie skierowane są do osób 
nieco młodszych, o czym świadczy chaotyczna ortografia i wykorzystanie 


wielkich liter — znaki porozumiewawcze pokolenia ery cyfrowej. Inne frakcje 
to: Wędrowne Wędki dla miłośników rybołówstwa, Gołąbki Pokoju dla 
wolontariuszy pomagających ofiarom katastrof czy Tęczowe Kampery dla 
gejów i lesbijek (niezwiązane z żaden sposób z „tęczowymi dzieciakami”). 
Są też kluby dla samotnych, takie jak Sieć Wędrownych Singli czy 
Samotnicy na Kółkach. Ci ostatni kierują się niezwykle surowymi zasadami. 
„Wystarczy jedno bara-bara i wylatujesz” — opowiadał uczestnik zlotu 
w wywiadzie dla teksańskiej gazety „Victoria Advocate”. Kodeks 
Samotników rekomenduje swoim członkom „zawieranie znajomości poprzez 
kulturalne rozmowy” oraz upomina, że „niespokrewnionym osobom płci 
przeciwnej zabrania sie nocowania na jednej parceli”1*+. Natomiast na 
południu La Pose Long Term Visitor Area istnieje Zaklęty Krąg, specjalna 
trzydziestohektarowa przestrzeń dla grupy nudystów, otoczona plakatami 
z hasłem: „UWAGA. OD TEGO MIEJSCA MOŻESZ SPOTKAĆ OSOBY 
OPALAJĄCE SIĘ NAGO” (bywalcy Quartzsite w internetowych dyskusjach 
żartobliwie nazywają tę okolicę Miastem Zmarszczek lub Krainą Zwiotczeń 
i Fatd)!?”. 

Na pustyni spotykają się też kluby miłośników konkretnych marek. 
W chaotycznym zatrzęsieniu najrozmaitszych środków lokomocji odznaczają 
się enklawy, w których dziesiątki podobnych do siebie kamperów i przyczep 
tworzą jednorodne zbiory. Wchodząc między nie, człowiek ma wrażenie, że 
znalazł się na osiedlu identycznych domków szeregowych, wyrosłym nie 
wiadomo skąd w samym środku pustkowia. 


Londyński dziennik „Financial Times” nazwał Quartzsite jednym 

z najdziwaczniejszych i najbardziej zwariowanych miejsc w Ameryce". 
Tymczasem w Stanach nie jest ono żadną aberracją. Trudno byłoby znaleźć 
inne miasteczko tak do bólu amerykańskie — do tego stopnia, że ociera się 

o karykaturę. Miejsce rodowitych mieszkańców, których zostało niewielu, 
zajęli przybysze polujący na pakistańskie łapacze snów i wyszywane 
paciorkami chińskie mokasyny. Zima nie istnieje. Wróżbiarze, duchowi 
poszukiwacze i amatorzy promocji zjeżdżają się, wiedzeni wspólnym 
przekonaniem, że najlepszy sposób na ucieczkę od problemów to napełnić 
bak i ruszyć w drogę. Quartzsite zawsze było schronieniem dla wędrowców, 
samotników, ludzi pragnących określić się na nowo. Na dodatek do perfekcji 
opanowało sztukę podnoszenia się z upadku. 


Korzenie miasta sięgają roku 1856, kiedy to biali osadnicy zbudowali 
prywatny Fort Tyson, aby odeprzeć ataki plemienia Mohave!29. Później 
w forcie powstał przystanek dla dyliżansów pod nazwą Tyson’s Wells, na 
którego ruinach, obok pizzerii Silly Al’s, znajduje się dziś maleńkie muzeum 
(pozostałe tutejsze muzea — gumy do żucia i militariów — cieszą się wyraźnie 
mniejszą popularnością). W 1875 roku pamiętnikarka Martha Summerhayes 
opisała Tyson’s Wells jako miejsce „ze wszech miar melancholijne 
i nieprzyjemne. Czuć je nieczystością moralną i fizyczną” *0, Wraz z końcem 
ery dyliżansów osada zmieniła się w miasto widmo. W 1897 roku ożyła za 
sprawą boomu wydobywczego. Otwarto pocztę, a miejscowość dostała 
nazwę Quartzsite (miało być Quartzite, od kwarcytu; „s” wkradło się przez 
pomyłkę i tak już zostało). 

Najsłynniejszą lokalną personą był Hadżi Ali, urodzony w Syrii poganiacz 
wielbłądów. Pochowany w Quartzsite w 1902 roku, jest lepiej znany jako Hi 
Jolly (w ten właśnie niezdarny sposób Amerykanie wymawiali jego imię). 
W 1856 roku Ali trafił do eksperymentalnego Korpusu Wielbłądniczego 
Stanów Zjednoczonych, będącego próbą wykorzystania tych krnąbrnych 
zwierząt do transportu towarów przez południowo-zachodnie Stany. (Przez 
krótki czas wielbłądy nosiły nawet pocztę między Tucson a Los Angeles. 

Z, eksperymentu zrezygnowano w 1861 roku, wraz z wybuchem wojny 
secesyjnej"*"). Nagrobek Alego ma formę piramidy z kwarcu 

i skrzemieniałego drewna ze stalowym dromaderem na czubku i mierzy 
około trzech metrów. Na froncie widnieje napis: „TU SPOCZYWA HI JOLLY, 
URODZONY GDZIEŚ W SYRII w 1828 ROKU”. I dalej: „WIERNY SOJUSZNIK 
RZĄDU AMERYKAŃSKIEGO PRZEZ PONAD TRZYDZIEŚCI LAT”. Chodzą 
plotki, że w tym samym grobie pochowane są prochy jego wielbłąda 

Topsy ego. 

Może z wyjątkiem nagiego księgarza, Hadżi Ali to najsławniejszy 
mieszkaniec Quartzsite. Na jego cześć wielbłąd został nieoficjalną maskotką 
miasta. Odwiedzający je mijają ogromną tablicę powitalną z metalowymi 
dromaderami, takimi jak ten na nagrobku Alego. Jeden z miejscowych 
postojów przyczep nosi nazwę Pod Wypchanym Wielbłądem. Na zachodnim 
krańcu Main Street stoi wielbłąd zespawany ze starych części 
samochodowych. Na dodatek przez miasto co roku przechodzi parada na 
cześć Hi Jolly'ego. W czasach dostatku był to cały festiwal, w ramach 
którego w różnych latach odbywały się autorodea i wyścigi na wielbłądach. 
Syn właściciela restauracji z punktem bukmacherskim Quartzsite Yacht Club 


przebierał się w kostium wielbłąda i szalał na parkiecie, podczas gdy zespół 
grał na żywo Hi Jolly, hit folkowej kapeli New Christy Minstrels. Bohater 
piosenki przedstawiony jest w niej jako człowiek pracujący bez wytchnienia, 
a zarazem uganiający się za spódniczkami bon vivant. 

Ale nawet oryginalna historia nie uchroniła Quartzsite przed 
zapomnieniem. Do połowy lat pięćdziesiątych jego populacja skurczyła się 
do zaledwie jedenastu gospodarstw domowych". Następnie, jak wieść 
niesie, miasteczko podźwignęło się z kryzysu dzięki stertom rupieci i ładnym 
kamykom. W latach sześćdziesiątych zaczęto tu urządzać pchle targi, 
zapoczątkowane dzięki awarii samochodu na autostradzie międzystanowej 
numer 10. Prowadząca go kobieta, która podróżowała na zachód z czwórką 
dzieci, nie miała pieniędzy na mechanika, sprzedała więc zabawki swoich 
córeczek"*%, Wkrótce znalazła naśladowców handlujących wprost z pikapów. 
Z, czasem powstał z tego ogromny bazar. W 1967 roku, korzystając 
z napływu kupujących, grupa miejskich aktywistów urządziła targi kamieni 
szlachetnych i minerałów, zwane Pow Wow. Impreza zyskała dużą 
popularność i wiele osób uważa, że to ona ocaliła Quartzsite przed 
wymarciem. Z biegiem lat w miasteczku organizowano kolejne pchle targi 
i wymiany: Greasewood Park n’Sell, The Prospector’s Panorama, The Main 
Event, Sell-A-Rama (w Tyson Wells). Zimą zapełniają one połacie pustyni, 
które przez resztę roku świecą pustkami. Wygląda to tak, jak gdyby ktoś 
wyprzedawał dobytek obsesyjnego zbieracza. Na stolikach zalegają krowie 
czaszki, żeliwne patelnie i damskie torebki z kieszonkami na broń. 

Na jednym z takich targowisk, Hi Ali Swap Meet przy Main Street, 
spotkałam siedemdziesięcioletnią Sharen Peterson. Wszyscy nazywają ją 
Chere (wymawiają jak „sherry”). Zamiast na stoliku, Chere rozłożyła towar 
na starych drewnianych drzwiach. Wśród innych drobiazgów miała tam 
samurajską katanę, skórę wapiti, hawajskie koszule oraz przybory kuchenne, 
których przestała potrzebować, gdy zamieszkała w fordzie e350. Tu i ówdzie 
tkwiły skrawki papieru z dowcipnymi mądrościami jak z naklejek na 
zderzaki: „Amunicja drożeje, strzału ostrzegawczego nie będzie” albo „Starsi 
państwo na wakacjach”. Obok stoiska przechadzali się turyści. Ktoś kupił 
cztery koszule za siedemnaście dolarów. 

— Świat byłby lepszy, gdyby wszyscy nosili hawajskie koszule! — zawołała 
Chere. 

Ktoś inny zapłacił dwadzieścia pięć dolarów za zestaw brązowych 
i turkusowych sztućców, które kupiła kiedyś w Santa Barbara za dwie dychy. 


— To jedyny nałóg, na którym możesz się odkuć — mówiła o zakupach 
w sklepach ze starociami. 

Chere nosiła baseballową czapeczkę ze złotymi i srebrnymi przypinkami 
w kształcie koników morskich i innych wodnych żyjątek. Spod czapki 
wystawały dwa jasne mysie ogonki. Miała zmarszczki w kącikach oczu 
i wytrawioną słońcem skórę, być może pozostałość po latach 
sześćdziesiątych spędzonych w Manhattan Beach na południe od Los 
Angeles (do dziś ma zdjęcia, w małym i dużym formacie, na których 
uczesana w kucyk i z grzywką nieśmiało pozuje w bikini obok żółtej deski 
surfingowej). Wspominała, o ile łatwiej było wtedy przetrwać. Człowiek żył 
na ćwierćdolarówkach. 

— Benzyna kosztowała dwadzieścia pięć centów!!?!, podobnie jak paczka 
papierosów i pół kilo mielonej wołowiny. 

Chere przeniosła się do busa po sprzedaży domu w Minnesocie. Kupiła go 
w 1989 roku i przez dwadzieścia trzy lata mieszkała w nim, jednocześnie 
wynajmując pokoje. Przyłapana na braku zezwolenia, musiała zrezygnować 
z wynajmu, co skończyło się utratą domu. 

— Tym biurokratom już kompletnie odbija — westchnęła smutno. 

Początkowo myślała, że będzie żyć z pieniędzy z jego sprzedaży. Ale 
w wyniku zapaści na rynku dom, w 2002 roku wart trzysta tysięcy dolarów, 
poszedł za sto czterdzieści tysięcy. Po spłaceniu hipoteki i brokerów Chere 
pozostała niewielka sumka, którą jednak dobrze wykorzystała. Bus, który 
kupiła, przed przeróbką miał piętnaście miejsc siedzących. Czuła się w nim 
jak w pałacu z oknami na przestrzał, tyle że widok za szybą wciąż się 
zmieniał. Po odjęciu stówy na ubezpieczenie zdrowotne z Social Security 
zostawało jej sześćset dolarów miesięcznie. 

— Na benzynę wystarczy — Śmiała się. — A jeżeli nie, to zawsze mogę 
zostać tam, gdzie jestem. 

Dobytek woziła ze sobą w trzech plastikowych workach, a ponadto 
wynajmowała regał w magazynie za sześćset dolarów rocznie. Za stoisko na 
targu płaciła trzysta dolarów miesięcznie, plus pięćdziesiąt za miejskie 
pozwolenie na handel. Kiedy nie siedziała w Quartzsite, sprzedawała 
biżuterię przy plaży w Santa Barbara. Sezonowy abonament na parkowanie 
kosztował tam tylko sto dolarów, ale nie działał między drugą w nocy 
a szóstą rano, kiedy plaże były zamknięte. Gdzie spędzała ten czas? 

— W ukryciu — wyjaśniła spokojnie. 


W okolicy było sporo miejsca, gdzie mogła dyskretnie zaparkować, 

a w przeciwieństwie do starego hipisowskiego ogórka, którym kiedyś 
jeździła, jej obecny dom był biały i nie zwracał niczyjej uwagi. 

Kilka dni po naszym pierwszym spotkaniu umówiłam się z Chere na 
kolację w Quartzsite Yacht Club. Zamówiła podwójnego hamburgera, ale 
zjadła tylko jeden kotlet. Drugi zawinęła w serwetkę i schowała dla Skittlesa, 
psa koleżanki, która wyskoczyła do Phoenix i zostawiła go pod jej opieką. 
Sałatę, pomidora i cebulę polała na boku mieszanką keczupu i majonezu 
przypominającą sos tysiąca wysp. Wypiła dwa piwa bezalkoholowe, po czym 
przerzuciła się na wodę z lodem i cytryną. Gdy posiłek dobiegł końca, nie 
pozwoliła za siebie zapłacić. Ostrożnie przelała resztkę wody do 
styropianowego kubeczka. Zimna i orzeźwiająca była dla niej rarytasem, 
zwłaszcza z lodem, którego nie dawało się robić w busie. 

Razem wróciłyśmy na targowisko. Kiedy spytałam, gdzie spi, odparła, że 
najłatwiej jej nocować w busie zaparkowanym naprzeciwko straganu. Nikt jej 
tam nie przeszkadzał. Uważała, że moje życie w Nowym Jorku to szaleństwo, 
i cieszyła się, że nie utknęła w betonowej dżungli. 

— Skoro ptaki mogą mieszkać albo w parku, albo w mieście, to czemu ze 
mną ma być inaczej? Nie musimy wszyscy żyć tam, gdzie nam 
społeczeństwo każe. Przecież o to właśnie chodzi! 


Jak do wielu małych miast w Ameryce, do Quartzsite zawitały ciężkie czasy. 
Na tętniącej życiem Main Street widać lokale, którym się nie powiodło. 
Drzwi i okna jednej z restauracji zabito deskami. Fasada stacji benzynowej 
obłazi z wyblakłej farby, a dystrybutory wyglądają na nietknięte od 
dziesiątków lat. 

Starzy bywalcy mówią, że kiedyś w sezonie można było przejść całą 
pustynię, skacząc po dachach kamperów. Ale w ostatnich latach liczba gości 
mocno zmalała. Tak naprawdę nikt nie wie dlaczego, ale każdy ma swoją 
ulubioną teorię: walki lokalnych polityków, podwyżki podatków od 
nieruchomości i opłat dla właścicieli straganów, różnice kursu dolara 
amerykańskiego i kanadyjskiego, wahania cen paliw. Niektórzy uważają, że 
to przez tysiące kolekcjonerów kamieni, którzy odwiedzali tutejsze targi, 

a teraz przenieśli się do Tucson. Inni, że zawinił ogólnokrajowy kryzys 
gospodarczy, przez który mniej ludzi stać na dalekie wyprawy łakomym na 
benzynę kamperem, nie mówiąc już o tym, że brak im wolnego czasu. 


„Jako rodowity mieszkaniec Quartzsite pamiętam, jak na początku lat 
osiemdziesiątych w szczycie sezonu mieliśmy tu ponad milion gości. Dziś 
przyjeżdża może z trzysta tysięcy — napisał do mnie w mejlu Philip Cushman, 
prezes lokalnej izby handlowej. — Jak na ironię w czasach przed klimatyzacją 
ludzie parkowali na pustyni przez pół roku bez przerwy i nikt nie narzekał. 
Teraz, kiedy tylko temperatura przekracza trzydzieści pięć stopni, uciekają, 
jakby ich ktoś gonił”. Dodał, że „wśród odwiedzających miasto nastąpiła 
sztafeta pokoleń. Generacji wojennej wystarczały bingo, potańcówki, 
zbieranie kamieni i prace społeczne. Dziś zastępują ją osoby urodzone po 
wojnie, które pragną mieć więcej rozrywek, bo inaczej się nudzą”. Cushman 
nie przyjmuje do wiadomości, że najlepsze czasy Quartzsite dobiegły końca. 
W ostatnich latach mieszkańcy eksperymentują z nowymi imprezami, takimi 
jak The Gathering, święto seniorów, podczas którego sześćset trzydzieści 
jeden osób uformowało wielkie Q, aby ustanowić rekord Guinnessa 
w kategorii największa litera stworzona z ludzi!**. 

Mimo tych wysiłków wielu gości Quartzsite zmaga się z problemami 
finansowymi i nie stać ich na szastanie pieniędzmi, które ożywiłoby lokalną 
gospodarkę. Aby im pomóc, w ośrodku misyjnym Isaiah 58 Project przy 
South Moon Mountain Avenue pastor i były harleyowiec Mike Hobby 
prowadzi wraz z żoną Lindą sezonową kuchnię dla potrzebujących. Po tym, 
jak sami doświadczyli bezdomności — za sprawą poważnej choroby 
nieubezpieczone małżeństwo utonęło w długach — w 2003 roku założyli 
ośrodek pomagający ludziom bez środków do życia. Misja się rozrosła i dziś 
co roku, od listopada do marca, wydaje tysiące obiadów dla seniorów 
i bezdomnych. W przeciwieństwie do wielu ośrodków misyjnych, żeby tu 
zjeść, nie trzeba wysłuchać kazania. 

Mike powiedział mi, że starsi nomadowie ciągną do Quartzsite, bo to 
„miasteczko dla biednych emerytów” i „tania kryjówka”. „Kryjówka przed 
czym?” — zapytałam. Odpowiedź brzmiała: przed wstydem, ubóstwem 
i chłodem. Na pustyni ludzie „nie muszą się martwić, że zamarzną. Mówią 
dzieciom, że wszystko u nich w porządku”. 

Gdy odwiedziłam misję pewnego wieczoru, ujrzałam kolejkę ludzi 
z plastikowymi tacami, czekających na spaghetti z potrawką z kurczaka, 
sałatkę, pieczywo czosnkowe i jabłecznik z kruszonką. Goście siedzieli przy 
długich stołach w pomieszczeniu magazynowym za budynkiem kościoła, 
które otwierało się na parking. Panowała radosna atmosfera. Emeryci 
gawedzili z trampami wskakującymi na pociągi towarowe i wagabundami na 


rowerach. Nad głowami zebranych wisiał ręcznie malowany plakat. Ludzik 
z kresek podchodził na nim do wrót, które po jednej stronie miały czerwone 
płomienie, a po drugiej złoty obłok. Podpis brzmiał: „Czas minął! 

Co wybrałeś? Odrzucając Jezusa, wybierasz piekło”. 

Przy stole poznałam Leonarda Scotta, byłego właściciela stacji 
benzynowej, który przedstawił się jako Scottie. Nosił włosy związane 
w cienki, pozlepiany w strąki siwy kucyk pod czapeczką baseballową 
z napisem „Jezus nasz Pan”. Mieszkał w winnebago rocznik 1995. Kiedy 
padł rynek, sześćdziesięciotrzyletni Scottie stracił swoje „imperium”, czyli 
dwa wolnostojące domy i jeden bliźniak, kupione w ramach inwestycji. Teraz 
dostawał pięćset dziewięćdziesiąt dolarów miesięcznie z Social Security, a do 
tego pracował w gorących źródłach w Tonopah i zamierzał dołączyć do 
znajomych, którzy zbierali smardze na Wybrzeżu Północno-Zachodnim — 
podobno sto gramów chodziło tam po trzydzieści dolarów. Marzył, by 
zamieszkać kiedyś na plaży na wyspie Kauai i żywić się owocami 
z drzew!!31, 

Niedaleko misji znajduje się miejski bank żywności. Spotykałam się tam 
kilka razy z Carol Kelley, osiemdziesięcioletnią wdową, która kieruje nim 
niestrudzenie zza zagraconego biurka pod ścianą obwieszoną informacjami 
o zdrowym żywieniu. 

— Pewnego dnia umrę na tym krześle — żartowała. 

Niedawno uśmiechnęło się do niej szczęście — pod postacią wywróconej 
ciężarówki pełnej cukru, zielonego groszku, ogórków, fasolki szparagowej 
i owoców mango. Carol rozprowadzała nielegalne łupy z entuzjazmem 
straganiarki wyprzedającej resztki warzyw przed końcem sezonu. W pewnej 
chwili do jej biura weszło małżeństwo z Oregonu. Mieszkali w busie. 
Kobieta opowiedziała mi, że mieli kiedyś kawiarnię, ale splajtowali 
i zaczynają od nowa. Malowała portrety psów, które mieli nadzieję sprzedać 
na pchlim targu. 

Carol wręczyła im skrzynkę warzyw. Po ich wyjściu sprawiała wrażenie 
podenerwowanej. 

— Wystarczająco trudno jest dbać o mieszkańców, a tu dochodzą jeszcze 
goście — wyjaśniła. — Tyle osób zjeżdża tu na zimę, a my musimy je karmić. 
To nie w porządku. 

Do rozmowy włączył się wolontariusz, całkiem jakby chciał ją 
powstrzymać. 


— Karmimy wszystkich — powiedział cicho. — Wszystkich traktujemy tak 
samo. 


Na pustynię obok Quartzsite jeździłam trzy zimy z rzędu, z namiotem 

i w kamperze, żeby lepiej poznać nomadów, którzy spędzali tam długie 
miesiące. Z niektórymi spotykałam się kilka razy. Byli wśród nich moi 
rozmówcy z Nevady, Barb i Chuck Stoutowie, nauczycielka muzyki i były 
wicedyrektor McDonalda. 

Kiedy Barb i Chuck po raz pierwszy przyjechali do Quartzsite, wciąż 
próbowali odzyskać siły po trzymiesięcznej pracy w CamperForce. Podobnie 
jak innych, męczyła ich w trójnasób. Przede wszystkim była wyczerpująca 
fizycznie („Po dziesięciu godzinach dźwigania, robienia obrotów, kucania 
i sięgania do wysokich półek bolały mnie mięśnie, o których istnieniu nie 
miałam pojęcia” — wspominała Barb). Do tego dochodziła kafkowska 
atmosfera — po czterdziestu pięciu minutach szukania pustego binu Barb 
musiała powtarzać sobie w duchu: „Oddychaj, oddychaj”, żeby nie popaść 
w obłęd. Na własny użytek nazywała magazyn Ama-zoo. Trzecią kwestią 
było zwykłe przetrwanie (odkąd zamarzł i pękł filtr, w aucie nie było wody. 
Później zepsuła się pompa. Chuck musiał poświęcić dzień pracy, żeby 
wszystko naprawić). 

Po tym wszystkim marzyli o słońcu Arizony. Jako nowicjusze nie mieli 
jednak pojęcia, gdzie zaparkować. Pewna para zaprosiła ich na doroczny zlot 
pod nazwą Birds of a Feather Quartzsite Rally. Postanowili sprawdzić, co to 
takiego. W miejscu, które nazywano „gniazdem”, zastali ponad osiemdziesiąt 
pięć luksusowych autokarów bluebird wanderlodge ustawionych obok siebie 
w wielkim okręgu — niczym promienie słońca na dziecięcym rysunku. 
Pojazdy stały przodem do wewnątrz, według iksów wydrapanych w ziemi 
dokładnie co siedem i pół metra. Na białej tablicy z napisem „Witamy 
w Quartzsite” codziennie ogłaszano nowe wydarzenia: „Damski Marsz” 

(z dopiskiem: ,,Maszeruj, stara, maszeruj”), „Obchód Techniczny dla 
Panów”, kurs obsługi broni pod tytułem „Strzelanie taktyczne” "3 i „Żeberka 
u Raya” (z żartobliwym ostrzeżeniem: jeśli zapomnicie zapłacić za steki, na 
miejscu okaże się, że Ray „podarował wasz kawałek nieba bezdomnym 

w miasteczku”). 

Stoutowie prędko się dowiedzieli, że ich national seabreeze z 1996 roku to 
JIM (czyli „jakaś inna marka”). Nie dopuszczono ich do kręgu 


wtajemniczonych, musieli zaparkować z boku. Czasem wieczorami urządzali 
sobie własne ognisko. 

Czuli się tam obco, na szczęście znaleźli bardziej gościnne plemię, 
którego członków łączyła wspólna ciężka praca. Na kawałku pustyni 
zwanym Scaddan Wash odbyło się nieoficjalne spotkanie członków 
CamperForce. Dziewięcioro pracowników Amazona i jeden emerytowany 
policjant, który dołączył z ciekawości, zasiadło na składanych krzesełkach, 
wspominając pracę w magazynie przy chrupiących skórkach wieprzowych, 
nachosach, młodych marchewkach i kanapkach z wegańską pastą jajeczną 
przyrządzoną przez Barb. Odśpiewano piosenkę Twelve Days of Amazon, 
parodię klasycznej angielskiej pastorałki Twelve Days of Christmas, w której 
bohater podarował ukochanej „wyjące klaksony”, „plakietkę dla ochrony”, 
„dwie pary rękawiczek”, „trzy odblaskowe kaftany” i w końcu „dziesięć 
obolałych mięśni”. Później odbyła się loteryjka z nagrodami w postaci 
amazonowych gadżetów: można było wygrać firmowe breloczki, otwieracze 
do butelek, smycze i pendrive'y (gdy zaproponowano mi nóż introligatorski, 
grzecznie odmówiłam, tłumacząc, że czeka mnie lot do domu). Ktoś rzucił 
plastikowe niebieskie frisbee, za którym pobiegł Sydney, pies Stoutów. 
Ludzie zastanawiali się na głos, jakim cudem w Amazonie odliczali dni do 
końca sezonu, podczas gdy tutaj kompletnie stracili poczucie czasu. 

Barb i Chuck polubili Quartzsite i odtąd pielgrzymowali tam co roku. 
Podobnie jak Iris chwytali się dorywczych zajęć. Pracowali między innymi 
na targach turystycznych: zbierali śmieci, pilnowali bramy dla wystawców 
i obsługiwali stoisko z akcesoriami wędkarskimi, uchwytami na bidony 
i innymi ciekawymi gadżetami. To ostatnie zajęcie Barb lubiła najbardziej — 
czuła się kimś pomiędzy jarmarczną naganiaczką a prezenterką telezakupów. 
Częstowała gości koktajlem Bloody Mary i zwinnie demonstrowała przyrząd 
do wiązania pętelek na żyłce wędkarskiej. Szef zachęcał ją do popisów przed 
publiką. Raz, gdy do stoiska podjechała staruszka na skuterze inwalidzkim, 
przyczepił jej do sztucznej nogi mocowany rzepem uchwyt na kubki. Wtedy 
od akcji wkroczyła Barb. 

— Liquid Caddy pasuje wszędzie, do wszystkiego! — oświadczyła. 
Wskazała na szefa. — On nie żartuje! Dałby sobie za to nogę uciąć! 

Po raz ostatni widziałam Stoutów przy okazji ich trzeciej wizyty 
w Quartzsite. Byli już wtedy doświadczonymi nomadami. Odprawiali przy 
ognisku radosny rytuał oczyszczający, wrzucając w płomienie stare wnioski 
o upadłość. 


1 


Rubber Tramp Rendezvous 


Miasteczko Needles w Kalifornii wzięło nazwę od ostrych granitowych 
szczytów sterczących niczym wyszczerbione zęby. John Steinbeck, opisując 
je w powieści Grona gniewu, uczynił to miejsce tak nieprzyjaznym, jak 
wskazuje tamtejszy krajobraz. Gdy rodzina Joadów zatrzymuje się w Needles 
na odpoczynek na koczowisku namiotowym nad rzeką Kolorado, przepędza 
ich stamtąd zastępca szeryfa. Nazywa ich Oklakami i z pogardą mówi: „Nie 
chcemy, żeby się tu osiedlali tacy jak wy”. Na to matka grozi mu żelaznym 
rondlem. „Proszę pana [...], ma pan blaszaną gwiazdę i broń. Ale tam, skąd 
my jesteśmy, tacy jak pan nie podnoszą głosu” 6 

Linda zatrzymała się w Needles po drodze na RTR. Jechała prosto 
z magazynu w Fernley, oddalonego od miasteczka o trzynaście kilometrów. 
Tak jak Joadowie była wykończona i chciała się przespać. Ale inaczej niż 
oni, zamierzała uniknąć awantur z policją. Musiała znaleźć miejsce, gdzie 
można stanąć na noc ośmioipółmetrowym kamperem za darmo i nie 
zwracając na siebie uwagi. W Needles nie było Walmartu, innym sensownym 
rozwiązaniem byłby jakiś całodobowy lokal z działającym parkingiem. 
Zjeżdżając z Historic Route 66, Linda sprawdziła godziny otwarcia 
supermarketu Bashas’ w pasażu handlowym w centrum miasta. Zamykał sie 
wcześnie, za to sto metrów dalej znajdowała się całodobowa siłownia. 

Na parkingu ruch był niewielki, ale Linda nie miała wyboru. Stanęła 
naprzeciwko wejścia i wczołgała się do łóżka. 

Przespała całą noc, a po przebudzeniu natychmiast przypomniała sobie, że 
musi coś załatwić. Gdy pracowała w Amazonie, upłynął okres ważności 
dowodu rejestracyjnego — „ależ durnota ze mnie!” — który musiała 
przedłużyć, żeby jechać dalej. Na mapie w telefonie wyznaczyła trasę do 
lokalnego oddziału Departamentu Pojazdów Mechanicznych. GPs 
poprowadził ją prosto. Potem kazał zawrócić. I znów prosto. Trasa dobiegła 
końca, a Linda wylądowała dokładnie w tym samym punkcie. Gdy kolejna 


próba skończyła się identycznie, podjechała na stację benzynową. Ekspedient 
wskazał jej budynek na skraju pasażu. 

— Stałam tam całą noc — wspominała ze śmiechem. — Po prostu go nie 
zauważyłam. 

Niedługo później, już z podstemplowanym dowodem, znalazła się na 
autostradzie międzystanowej numer 95. Od Quartzsite dzieliły ją niecałe dwie 
godziny jazdy. 

„Przyjeżdżajcie na RTR, bierzcie udział w warsztatach, poszerzajcie 
wiedzę, spotykajcie wspaniałych ludzi — brzmiało zaproszenie na stronie 
internetowej Boba. — My, współcześni nomadowie, pod wieloma względami 
przypominamy dawnych ludzi gór: lubimy samotność i wędrówkę, ale 
potrzebujemy też czasem się spotkać i poznać innych, którzy nas 
rozumieją”"*7. 

Te słowa przemówiły do stęsknionej za towarzystwem Lindy. Gdy siedem 
miesięcy wcześniej ruszała w drogę, nie myślała wyłącznie o przeżyciu — 
marzyła o wspólnocie, o spotkaniu z ludźmi, którzy gotowi są diametralnie 
zmienić swoje życie, aby osiągnąć spełnienie i wolność. Jednak nocne 
zmiany w Amazonie okazały się wyczerpujące i bardzo samotne. Wolne dni 
poświęcała na regenerację i nie miała czasu spotykać się z innymi nomadami. 
Gdy w Nevadzie zapanowała zima, a temperatury spadły do prawie minus 
dwudziestu, sąsiedzi z Desert Rose, zamiast korzystać ze wspólnej 
przestrzeni, w większości zaszywali się w swoich pojazdach. Linda miała 
tego dość. Cieszyła się na łagodniejszy klimat Arizony i na dwadzieścia 
stopni ciepła po południu. 

Oczywiście nie miała pewności, że będzie jej tam dobrze. Nigdy 
wcześniej nie była w Quartzsite. Nie umiała się poruszać po otaczającej 
miasto bezkresnej pustyni. Nie znała nawet drogi do obozowiska RTR- 
owców. Część nowicjuszy zdążyła już zapoznać się z trasą wirtualnie na 
forum Boba, ona jednak nie brała dotąd udziału w dyskusjach. Znała tylko 
Silvianne (Jen i Ash ruszyły ku nowej przygodzie i planowały przyjazd 
dopiero w połowie imprezy). Czuła się jak przed pierwszym dniem w nowej 
szkole. Chciała poznawać ludzi. Uczyć się nowych rzeczy. Ale co, jeśli się 
okaże, że tam nie pasuje? Większość RTR-owców to przecież minimaliści. 
Czy spojrzą przychylnie na jej wielki paliwożerny kamper? 

Zamiast martwić się na zapas, poszukała odpowiedzi w internecie. „Cześć, 
wybieram się na swój pierwszy zlot. Czy jest jakaś mapa obozowiska 
i kalendarz imprez? Będę wdzięczna za każdą pomoc” — napisała na 


facebookowej stronie wydarzenia. Kilka osób podrzuciło jej harmonogram. 
Swankie Wheels podlinkowała coś, co wyglądało jak klipartowa mapa 
skarbów z zaznaczoną na żółto drogą do obozowiska. U jej kresu znajdował 
się czerwony iks i napis: „Tu jesteśmy”. 

I tak Linda wyruszyła na spotkanie swojego przyszłego plemienia. 
Kamper trząsł się na wybojach Dome Rock Road East — w miarę oddalania 
się od miasta droga nabierała coraz bardziej postapokaliptycznego 
charakteru. Miejscami była tak zniszczona i popękana, że kierowcy wybierali 
jazdę poboczem. Po prawej stronie przesuwał się Scaddan Wash, publiczny 
teren, na którym przez czternaście dni można parkować za darmo. Długie 
rzędy ustawionych na jego skraju kamperów sprawiały, że przypominał 
raczej wielki piknik niż dzikie pustkowie. Resztki asfaltu kończyły się przy 
barierce w pomarańczowo-białe pasy. Linda skręciła w prawo, w żwirową 
Mitchell Mine Road, która wznosiła się i opadała wśród pustynnych zarośli, 
biegnąc na południe, gdzie ruch powoli topniał i zaczynało się odludzie. Dwa 
i pół kilometra dalej, na poboczu, wyrósł żółty znak ze strzałką w prawo 
i napisem „Rubber Tramp Rendezvous”. (Za dnia pozwalał odnaleźć drogę 
do obozowiska. Jednak dotarcie tam po zmroku było dla nowicjusza trudne. 
Podczas pierwszej bytności w Quartzsite próbowałam dojechać tam 
wieczorem i szybko się zgubiłam. Zauważywszy w oddali ognisko, ucieszona 
podjechałam bliżej, ale trafiłam na grupę „tęczowych? i crusties, 
imprezujących przy whisky i ziole. Usiadłam i słuchałam, jak dziewczyna 
z gitarą Śpiewa na całe gardło zadziorną piosenkę Kimyi Dawson: „Zamiast 
piwa na śniadanie mam taniego wina haust, zaraz mroczki przed oczami, nie 
odlecę tak do gwiazd”). 


Drogowskaz do Rubber Tramp Rendezvous 


Linda powolutku wjechała na teren kempingu. Kilkadziesiąt rozsianych 
wokół pojazdów przypominało osiedle małych domków współdzielących 
jedno bezkresne podwórze. Stały tam busy najróżniejszego autoramentu: 
minivany, dostawczaki i busiki pasażerskie, busy z zabudową kempingową 
lub rampami dla niepełnosprawnych oraz furgony. Jeden był wynajęty: po 
obu stronach widniało logo firmy przeprowadzkowej (Linda dowiedziała się 
później, że mieszka w nim początkujący nomada, który przeleciał samolotem 
z Chicago do Phoenix i dopiero tam odebrał auto służące mu w trakcie 
imprezy za dom i środek transportu). Było też kilka przyczep kempingowych, 
pikapów z naczepami, kamperów, suv-ów i sedanów, a nawet jedna toyota 
prius. Jakiś rowerowy wagabunda zadowolił się dwoma kółkami i namiotem. 
Linda zauważyła też kilka bardziej egzotycznych pojazdów, w tym 
własnoręcznie zbudowany seledynowy wóz cygański. Skonstruowany na 
wzór tradycyjnych dziewiętnastowiecznych romskich wozów konnych, 
podczepiony do pikapa pojazd był domem sześćdziesięciopięcioletniego 


byłego stoczniowca z Oregonu, który wygrał walkę z rakiem nerki, a obecnie 
żył za czterysta siedemdziesiąt jeden dolarów miesięcznego zasiłku. 


Lou Brochetti w swoim wozie cygańskim 


Pośrodku tej zwariowanej osady mieściło się duże palenisko — główny 
punkt spotkań. Kawałek dalej Linda znalazła miejsce parkingowe obok kępy 
rachitycznych drzew. Zabrała się do rozbijania obozu. 

Flota mobilnych domów robiła piorunujące wrażenie. Po zakończeniu 
imprezy Bob opublikował zdjęcia. Pod spodem pojawił się komentarz 
czytelnika: „Gdybym zobaczył twoje zdjęcia bez opisu... mógłbym 
pomyśleć, że to raport z futurystycznego świata wojowników szos... świata, 
w którym nie istnieją już zasady rynku, a ludzkość przeniosła się do 
samochodów” "ŚB, 

Bob organizował zimowy RTR po raz czwarty. Rola guru okazała się 
niełatwa. Miesiącami obmyślał plany i rozpuszczał wici. Po rozpoczęciu 
imprezy praca stała się bardziej namacalna. Porozstawiał wzdłuż drogi tablice 
na solidnych słupkach, mocno powbijanych w ziemię w obawie przed 


pustynnym wiatrem. Skserował kalendarz wydarzeń i harmonogram 
warsztatów. Rozbił namiot w kształcie tipi — z dwudziestolitrowym wiadrem, 
workami na śmieci, mokrymi chusteczkami i papierem toaletowym — miły 
gest w stronę nowicjuszy. Obok paleniska ułożył stertę drewna, rozpostarł na 
ziemi kawał niebieskiego brezentu i obciążył go kamieniami. Miały tam 
spocząć rzeczy do zabrania; kamperowcy na bieżąco pozbywają się 
przedmiotów, starając się poszerzyć ograniczoną przestrzeń. Na stosie 
codziennie lądowało coś nowego: koce, książki, duże słomkowe sombrero, 
części samochodowe, klapki, aparat cyfrowy, śledzie do namiotów, 
plastikowe kubki, numer magazynu „Backpacker” o parku Yosemite, 
koszulki, spodnie i duża donica z terakoty. Nowy właściciel donicy wypełnił 
ją podpałką, a na wierzchu ułożył metalową kratkę, na której stawiał garnek 
z zupą. Linda zazwyczaj szukała książek, chwytając to, co wzbudzało jej 
ciekawość. Pokazała mi jedno ze swoich znalezisk, The Secret Symbols of the 
Dollar Bill. A Closer Look at the Hidden Magic and Meaning of the Money 
You Use Every Day [ Tajemnice dolara. Ukryte znaczenie pieniędzy, których 
używasz na co dzień] w miękkiej okładce. 

Bob nie czerpał z organizacji zlotu żadnych zysków. Jego gościnność 
udzielała się innym i przyciągała osoby równie chętne, by dzielić się swoimi 
umiejętnościami, zasobami i doświadczeniem. Licencjonowana 
kosmetolożka za dobrowolne datki strzygła ludzi obok chevroleta astro, 

w którym mieszkała z mężem i dwoma psami. Pewien kamperowiec postawił 
bar w tropikalnym stylu, z neonem, ogrodowymi flamingami i świecącą 
palmą, i urządzał w nim imprezy. Swankie demonstrowała działanie 
piekarnika solarnego — a w zasadzie pudełka z odblaskowymi płytkami — 
piekąc dla wszystkich brownie, chlebek bananowy i babeczki z jagodami. 
Mechanicy uczyli podstaw naprawy samochodów. Stolarze zbijali ramy łóżek 
i półki do nowo przerobionych busów. Właściciele dużych paneli 
słonecznych dzielili się energią, zostawiając obok nich przedłużacze, żeby 
przechodnie mogli naładować swój sprzęt. Głucha kobieta przeprowadziła 
spontaniczne zajęcia z amerykańskiego języka migowego. Pewien facet 
pokazał, jak naprawiać opony. Przyniósł ze sobą starą oponę radialną, którą 
uczestnicy mogli dziurawić i łatać do woli, później zaś udzielał porad na 
temat przenośnych dwunastowoltowych sprężarek. Te umiejętności Linda 
ceniła sobie szczególnie i wykorzystała podczas kolejnego sezonu na 
kempingu, ratując strażników leśnych, którzy złapali gumę w wozie 
strażackim. 


Kosmetolożka Kyndal Dimon jak co roku strzyże Boba 


Jedna z obozowiczek, Lesa NeSmith, codziennie o wschodzie słońca 
rozpalała ognisko i gotowała kawę, częstując każdego, kto podchodził 
z kubkiem. Miała to we krwi. Dawno temu, gdy mieszkała w wieżowcu 
w Richmond w stanie Wirginia, w każdą niedzielę wstawała wcześnie rano, 
parzyła kawę w perkolatorze i otwierała drzwi do mieszkania, żeby wszyscy 
wiedzieli, że gorący napój już na nich czeka. 

Przyrządzano wspólne posiłki: pieczone ziemniaki z dodatkami, które 
każdy przynosił sobie sam, składkowe chili albo zupy gotowane 
w ogromnych garnkach, jak za czasów wielkiego kryzysu. Przestrzeń wokół 
dużego ogniska rozpalanego po zachodzie słońca często pustoszała między 
dziewiątą a dziesiątą, gdy powieki zaczynały ciążyć, a w nocne powietrze 
wkradał się chłód. 

Wszechobecne było poczucie godności. Prawie wszyscy, których 
poznałam, podzielali nastawienie Ala Christensena, 
sześćdziesięciodwuletniego byłego dyrektora artystycznego w firmie 


reklamowej, który od słowa „bezdomny” woli określenie „bezmiejscowy” 9. 


Jak przystało na kogoś jego profesji, Al zręcznie dobiera słowa. Opowiadał 
mi, jak przez kilka lat źródła zleceń powoli wysychały, a to, co zostało, 
zgarniali młodsi. Kiedyś był specem od praktyk reklamowych, teraz został 
praktycznie bez pracy. Sam o sobie mówił, że jest samotnikiem i znosi 
towarzystwo tylko w ograniczonych dawkach. Pewnego razu wyszedł 

w samym środku wykładu o oszczędzaniu, bo musiał przez jakiś czas pobyć 
sam ze sobą. Kilka dni później wrócił. Lubił RTR-owców i uważał, że 
ukazują koczownicze życie w dobrym świetle, dzięki czemu „ludzie widzą, 
że to jeden z możliwych scenariuszy, który zasługuje na szacunek, a nie że 
ktoś »mieszka w busie nad rzeka«”. 

Lindę zachwycał panujący tam duch życzliwości. Chcąc wchłonąć jak 
najwięcej wiedzy, chodziła na warsztaty, które odbywały się prawie 
codziennie od dziesiątej rano. Wielu stałych bywalców dobrze znało nauki 
Boba — z własnych doświadczeń, z tych samych warsztatów rok wcześniej 
albo z jego książki zatytułowanej How to Live in a Car, Van or Rv... And Get 
Out of Debt, Travel & Find True Freedom [Jak mieszkać w aucie, wygrzebać 
się z długów, podróżować i zyskać prawdziwą wolność]!*0. Choć była dość 
praktyczna, książka zawierała również ćwiczenia na granicy sztuki 
performatywnej. „Trenuj w swoim mieszkaniu. Na początek przeprowadź się 
do sypialni i spróbuj nie korzystać z innych pomieszczeń”. Następnym 
krokiem miało być określenie wewnętrznych wymiarów przyszłego domu na 
kółkach. Jeśli komuś potrzebne jest, powiedzmy, pięć i pół metra 
kwadratowego, może sobie spreparować taką przestrzeń. „Weź kilka dużych 
kartonów i wydziel w kącie sypialni powierzchnię metr osiemdziesiąt na trzy. 
A teraz spróbuj w niej pomieszkać” (jeśli kogoś stresuje perspektywa życia 
w busie, to trudno sobie wyobrazić, żeby próby na sucho w kartonie po 
lodówce mogły go podnieść na duchu). 

Mimo to prawie wszyscy, nawet weterani zlotu, przychodzili ze 
składanymi krzesełkami, żeby posłuchać Boba. Jedni notowali. Inni walczyli 
z porannym chłodem, chowając ręce w kieszeniach sportowych bluz albo 
sącząc z kubków parującą kawę. Kilka osób usiłowało opanować rozbieganą 
sforę psów. Pupile RTR-owców, najróżniejszych typów i rozmiarów — od 
chihuahua przez coonhounda po łagodnego półwilka — szwendały się 
w pobliżu, wymieniając powitania, żebrząc o przysmaki, obwąchując popiół 
w palenisku, sikając na chaparral (i raz na mój dyktafon), a także od czasu do 
czasu wdając się w bójki. 


Jeden z najbardziej żywiołowych wykładów dotyczył sztuki parkowania 
na dziko. Skierowany do miejskich nomadów, którzy często musieli omijać 
przepisy, uczył, jak wtapiać się w otoczenie i unikać znienawidzonego 
momentu, gdy do drzwi delikatnie stuka policjant, gdy w ścianę łomoczą 
pijacy albo przechodzień, mrużąc oczy, zagląda przez szybę i pyta: „Czy ktoś 
tutaj mieszka?”. Wszyscy wiedzieli, o jakie uczucie chodzi. Swankie 
przeżywała je w nocnych koszmarach. „Mam taki dziwny surrealistyczny 
sen, w którym ktoś dobija mi się do busa — napisała kiedyś. — Zazwyczaj 
kiedy stoję gdzieś, gdzie nie czuję się swobodnie, albo parkuję na dziko. 
Wkurzające to jak cholera. Bo w rzeczywistości tam nikogo nie ma. 

No dobrze, czasem ktoś jest, ale jeśli to policja lub ochrona, to przeważnie 
COŚ MÓWIĄ”, 

Pierwszą radą Boba było: znaleźć bezpieczną strefę. Lata w branży 
spożywczej i doświadczenia z czasów, gdy sypiał w samochodzie przed 
swoim miejscem pracy, uczyniły go wielbicielem całodobowych 
supermarketów. Tłumaczył, że w miastach, gdzie zabronione jest spędzanie 
nocy przed Walmartem, można znaleźć schronienie na parkingach innych 
dużych sieci, takich jak Kmart, Sam’s Club, Costco, Home Depot albo 
Lowe’s. Warto też postawić na sklepy ze sprzętem turystycznym typu Bass 
Pro czy Cabela's. Z tolerancji dla kamperowców słynęła sieć Cracker Barrel. 
Pasaże handlowe i całodobowe jadłodajnie, takie jak Denny’s, również 
mogły się nadać. Czasem najlepsze wyjście to stanąć między dwoma 
lokalami — w każdym wysnują wniosek, że jesteś klientem drugiego. I zawsze 
mądrze jest wjechać na miejsce na wstecznym, przodem do drogi, by w razie 
kłopotów móc się szybko ewakuować. Jeżeli zaś zostajesz gdzieś dłużej — 
zwłaszcza w dzielnicach typowo mieszkalnych — dobrze znaleźć obozowisko 
dzienne i nocne. W dziennym załatwiasz zwykłe potrzeby, łącznie 
z przyszykowaniem się do snu. Do nocnego przenosisz się po zmroku i tylko 
po to, żeby się przespać. Opuszczasz je z samego rana. Jeśli koniecznie 
musisz w nocy zapalić światło, warto użyć czerwonej czołówki, która nie 
świeci tak mocno jak zwykła. 

Bob podkreślał również, jak ważne jest wymyślenie sobie dobrej 
historyjki. Jeśli parkujesz blisko szpitala, mów, że odwiedzasz pacjenta. Jeśli 
blisko warsztatu samochodowego — że masz awarię silnika. Jednocześnie 
uczulał swoją trzódkę na to, by się nie zagalopowywała. 

— Jeżeli kiepski z ciebie gawędziarz, nie próbuj wymyślać piętrowych 
fabuł. 


Kolejnym istotnym elementem był kamuflaż. Warto jeździć czystym 
autem, nie zawalać fotela pasażera stertami prania czy innych bambetli 
i unikać przyciągających uwagę ozdób, takich jak nakładki na antenę czy 
naklejki na szybę lub zderzak (ta ostatnia uwaga wywołała żartobliwe 
protesty. „A co z naklejką »Porozmawiajmy o Jezusie«? Czyż to nie 
znakomity straszak?”. Jeden z nomadów, który nie był religijny, jeździł 
z taką nalepką w ramach eksperymentu i zarazem dowcipu dla 
wtajemniczonych). Ludziom mieszkającym w dostawczakach Bob radził, 
żeby upodobnili się do robotników — położyli w widocznym miejscu 
odblaskową kamizelkę albo zamontowali na dachu bagażnik drabinowy. 
Mieszkańcom białych furgonetek — żeby poszukali lokalnych firm 
hydraulicznych bądź cateringowych posiadających flotę podobnych 
pojazdów i spróbowali się w nią wtopić. Kamuflaż polegał też na tym, żeby 
się zbyt mocno nie barykadować — jeśli ktoś ma cały czas zasłonięte okna, 
ludzie będą ciekawi, co się dzieje w środku. A także na stosowaniu sprytnych 
sztuczek, kiedy ktoś idzie się myć do publicznej łazienki. Można na przykład 
kupić myśliwską kamizelkę z mnóstwem kieszonek i pochować w nich 
przybory toaletowe. 

Oprócz tego Bob podkreślał, że policjant to nie zawsze wróg. Niektórzy 
nomadowie opowiadali, jak pukali do nich zatroskani funkcjonariusze, 
pragnący po prostu spytać, czy wszystko w porządku. Pewna kobieta z Ohio 
wspominała miłego glinę, który od czasu do czasu przynosił jej kawę. 
Zbierając z wyprzedzeniem informacje o danym mieście albo rozmawiając 
z innymi nomadami, można się sporo dowiedzieć o nastawieniu tamtejszych 
mieszkańców. W przyjaznych miejscach warto czasem od razu podjechać na 
posterunek, opowiedzieć jakąś smutną historię i zapytać, gdzie można 
bezpiecznie spędzić noc. I jeszcze jedno: choćby człowiek nie wiem jak się 
tajniaczył, miejscowa policja prawdopodobnie i tak o nim wie. 

— Gliniarze nie są głupi. Jeśli od pół roku jesteś gdzieś „tylko 
przejazdem”, zorientują się, o co chodzi. 

Wszyscy byli jednak zgodni co do tego, że przeważnie policjantów 
najlepiej po prostu unikać. Ludzie mieli na to sprytne sposoby. Pewien 
nomada pochwalił się w internecie, że zainstalował na smartfonie skaner 
policyjnych radiostacji. Podsłuchując rozmowy lokalnych stróżów prawa, 
wiedział, kiedy ktoś go zgłosił za nielegalny postój, i mógł się zmyć przed 
przyjazdem radiowozu. Aplikacja miała też inne zastosowanie. Gdy zbliżała 
się grupa chuliganów, puszczał głośno przerywane szumami i trzaskami 


komunikaty z radia, dzięki czemu jego auto udawało nieoznakowany 
radiowóz. 

Nie mniejszą popularnością cieszyły się wykłady Boba na temat 
oszczędzania, okraszone mocną pochwałą minimalizmu i potępieniem 
kultury konsumpcyjnej. Bob tłumaczył słuchaczom, że nawet jako 
niewolnicy gospodarki rynkowej mogą poszerzyć swój margines wolności, 
ograniczając potrzeby i wydając mniej. 

— Według norm społecznych jestem nędzarzem, ale według standardów 
wspólnoty nomadów żyję całkiem nieźle — mówił. 

Doradzał oszczędzanie na paliwie dzięki wspólnym dojazdom do miasta, 
unikaniu niepotrzebnych wypadów i aplikacjom wskazującym najtańsze 
stacje benzynowe. Gorąco zachęcał słuchaczy, aby stworzyli sobie fundusz 
rezerwowy — powiedzmy dwa tysiące dolarów — nawet jeśli musieliby to 
robić powoli, odkładając do koperty po trzy dolary dziennie. Powiedział, że 
ma znajomego, który żyje za dwie i pół stówy miesięcznie. 

— Ilu spośród was wystarcza pięć stów na miesiąc? — zapytał. Zgtosilo się 
kilka osób. — A kto nie ma długów? — Nagle podniósł się las rąk, a wraz 
z nim rozbrzmiały śmiechy i aplauz. Jeden z nomadów wstał i pstryknął 
zdjęcie. 

— Czegoś takiego nie uświadczysz nigdzie indziej w Ameryce — stwierdził 
z podziwem. 

Gdy ktoś poruszył temat zarabiania w drodze, jeden ze słuchaczy zdradził, 
że jest wędrownym krupierem. Kasyna w całym kraju zatrudniają 
tymczasowych pracowników do obsługi turniejów pokerowych, z czego 
łatwo da się wyciągnąć trzydzieści dolarów na godzinę plus darmowe posiłki 
w czasie pracy. Za pierwszym razem, pracując podczas World Series of 
Poker w Las Vegas, mężczyzna ten w siedem tygodni zarobił jedenaście 
tysięcy. W procesie rekrutacyjnym najwyraźniej nie liczył się wiek, gdyż 
spotkał tam krupierów po siedemdziesiątce i osiemdziesiątce. Zajęcie to 
miało, jego zdaniem, tylko dwa minusy. Po pierwsze należało przejść 
szkolenia, które czasem bywały darmowe, ale niekiedy kosztowały kilkaset 
dolarów. Po drugie trzeba było codziennie brać prysznic. 

Po wykładzie Linda powiedziała mi, że nie wie, czy chce wracać do 
Amazona, za to praca krupierki brzmi fantastycznie. Przypomniały się jej 
czasy sprzedawania papierosów i kelnerowania w Riverside Casino. 

— Zrobiłabym to bez zastanowienia. Zostałabym krupierką — oznajmiła. 


Inne warsztaty dotyczyły montażu paneli słonecznych, workampingu, 
gotowania w prowizorycznej kuchni i parkowania na dziko. Podczas 
anonimowej sesji Q&A uczestnicy zapisywali trudne pytania na skrawkach 
papieru, które wrzucali potem do puszki. Następnie moderator odczytywał je 
na głos. „Co zrobić, jeśli rodzina nie akceptuje mojego stylu życia?” „Jak 
znaleźć partnera?” Zdarzały się i żarty: „Jak uprawiać seks w busie?”. 

Bob opowiadał również, jak znaleźć taniego dentystę w Los Algodones 
w meksykańskim stanie Kalifornia Dolna, nazywanym „miastem 
trzonowców”, ponieważ w obrębie kilku kwartałów działa tam trzysta 
pięćdziesiąt gabinetów. Linda miała nadzieję, że pojedzie tam kiedyś 
naprawić górną protezę. Kiedy głaskała Coco, zęby wypadły jej z kieszonki 
koszuli, a ona niechcący na nie nadepnęła. Bob po raz pierwszy odwiedził 
Los Algodones po tym, jak dentysta w Nevadzie wycenił wizytę na dwa i pół 
tysiąca, których on nie był w stanie zapłacić. W Meksyku tę samą rzecz 
wykonano mu za sześćset dolarów. I choć różnice nie zawsze są aż tak 
ogromne, to usługi tamtejszych dentystów kosztują przeważnie o połowę 
mniej niż w Stanach. 

Bob zaczął jeździć do Los Algodones każdego roku, na czyszczenie 
zębów za dwadzieścia pięć dolarów. Ponieważ w mieście aż się roi także od 
tanich zakładów optycznych i aptek, robił zapasy leków na nadciśnienie — 
recepty nie były wymagane — a dodatkowo płacił sto dolarów za badanie 
wzroku i nowe okulary. Udało mi się raz zabrać z nim na taką doroczną 
wycieczkę. Całą grupą wsiedliśmy do busa i przejechaliśmy sto trzydzieści 
kilometrów ze Scaddan Wash obok Quartzsite do Yumy, a potem jeszcze 
kawałek do malutkiej przygranicznej miejscowości Andrade. 
Zaparkowaliśmy obok kasyna należącego do lokalnego plemienia Quechan 
i przeszliśmy przez granicę, mijając szyld z wielkim napisem 
„BIENVENIDOS”, pod którym mniejszymi literami dodano ostrzeżenie dla 
gości ze Stanów: „W Meksyku posiadanie broni jest nielegalne”. 

Bob zaprowadził nas do nowego budynku z fasadą ze szkła i marmuru. 
Po prawej stronie wisiał banner z portretami uśmiechniętych pacjentów — 

w większości białych — na tle implantu zęba. Weszliśmy przez lustrzane 
drzwi. Personel, ubrany w odprasowane szaroniebieskie uniformy, zaprosił 
nas do poczekalni o ścianach obwieszonych dyplomami. Bob zabrał mnie do 
czyściutkiego gabinetu, gdzie na monitorze wyświetlone były jego zdjęcia 
rentgenowskie. Kiedy wychodziłam, leżał na fotelu pod lampą, a dentysta 
zaglądał mu do szeroko otwartych ust. 


Na ulicy minęłam stoisko z pamiątkami, kilka sklepów monopolowych, 
plakaty reklamujące przecenione o połowę aparaty słuchowe i tablicę przed 
apteką, która zapraszała do zakupu taniej viagry i tabletek odchudzających. 
W jednej z witryn dostrzegłam dwóch techników dentystycznych siedzących 
przy stole; jeden z nich, w maseczce, ciął małą piłką gipsowy odlew szczęki. 
W ogródkach restauracyjnych siwowłosi turyści zajadali tacos z krewetkami, 
popijali margaritę, a czasem tańczyli do muzyki na żywo. Gitarzysta cichym, 
rzewnym głosem Śpiewał Desperado. Z, baru za rogiem dobiegały dźwięki 
Hotel California. Jakiś czas później przeczytałam wpis na blogu nomady, 
któremu wyczyszczono zęby i zrobiono prześwietlenie szczęki przy 
dźwiękach Take It to the Limit i Lyin’ Eyes'**. W mieście najwyraźniej nie 
dawało się przejść jednej przecznicy, nie słysząc The Eagles. 

Przeczekawszy trwające od południa do trzeciej największe natężenie 
ruchu, kiedy na granicy trzeba czekać w kolejce nawet godzinę, na piechotę 
wróciliśmy do Arizony. 


Poznałam Lindę podczas jej pierwszej wizyty na RTR, tuż po wykładzie 
o oszczędzaniu. Zapytałam, jak jej się podoba. 

— O rany. Parę dni temu po raz pierwszy od lat poczułam radość. Radość! 
To lepsze niż bycie szczęśliwą. — Mrużąc lekko oczy, opowiadała mi, jak 
wybrały się z Silvianne na wycieczkę do miasta. — Jechałyśmy sobie w tym 
jej małym busiku, szukając miejsca, gdzie można by wyrzucić śmieci, a ja 
pomyślałam: „Oto nasze nowe życie”. Jest naprawdę wspaniale. 

Kilka dni później Lindę wciąż niosła fala pozytywnych uczuć. 
Opowiedziała mi, że stronę Boba odkryła w momencie, gdy myślała 
wyłącznie o tym, jak utrzymać się przy życiu. 

— Teraz już nie walczę o przetrwanie, ja kwitnę! A wiesz, w sumie o to 
właśnie chodzi. Kiedy człowiek się starzeje, chce cieszyć się życiem, a nie 
tylko dożyć jakoś następnego dnia. 

Po kilku miesiącach biegania po magazynie wreszcie poczuła, że się 
rozluźnia. To, co zwykle ją wkurzało, teraz zaczęło bawić, jak 
wydzwaniający w kółko windykator, który usiłował się skontaktować 
z poprzednią właścicielką jej numeru. Kiedyś uprzejmie tłumaczyła mu, że 
doszło do pomyłki. Teraz rzucała: „Chwileczkę. Zawołam ją!”, i nie 
rozłączywszy się, zostawiała telefon na dwadzieścia minut. Sama siebie 
doprowadzała tym do śmiechu. 


Jen i Ash przyjechały w połowie stycznia. Po skończeniu pracy 
w Amazonie odwiedziły rodzinę w Kolorado, przewędrowały południową 
krawędź Wielkiego Kanionu i obejrzały earthshipy w Nowym Meksyku. 
Teraz odnalazły Lindę i zaparkowały Manata tuż za jej kamperem. Nie były 
zdziwione, kiedy przedstawiła im grupę nowych znajomych. 

Jedna z nich, sześćdziesięciojednoletnia Lois Middleton, mieszkała 
nieopodal w trzymetrowej przyczepie aloha rocznik 1965, którą nazwała 
Kochanym Domkiem, w skrócie Domeczkiem. Wcześniej Lois mieszkała 
w Vancouver w stanie Waszyngton i podobnie jak Linda była inspektorką 
budowlaną. Jednak w 2010 roku, gdy pracodawca stwierdził, że musi ciąć 
etaty, po ponad dwudziestu latach wypchnięto ją na bezrobocie. Wszystko 
posypało się jak domek z kart. Lois straciła ojca. Bank przejął jej dom 
i samochód. Ogłosiła bankructwo. Miała nadzieję, że zamieszka z synem, ale 
okazało się, że on także stracił dom. Kiedy wyruszyła w drogę 
z Domeczkiem na holu, nie miała pojęcia, co ją czeka. 

— Plan był taki, że nie było planu — powiedziała mi. 

Linda jeszcze nie zdawała sobie z tego sprawy, ale jedna z kobiet, które 
tam poznała, miała się w przyszłości stać jej najlepszą przyjaciółką (później 
zaczęły mówić o sobie ,,psiapsi na wieki”. Na początku brzmiało to jak żart 
z młodzieżowego języka, ale z czasem została sama szczerość). LaVonne 
Ellis, sześćdziesięciosiedmioletnia dziennikarka, była w drodze od 
października. Po latach pracy w zawodzie, w tym jako korespondentka 
radiowa w stacji ABC, wylądowała w rozgłośni w Minneapolis. Wkrótce 
przyszło nowe szefostwo i pozbyło się działu informacji. LaVonne 
awansowała do kadry kierowniczej, ale średnio jej wychodziło zarządzanie. 
Zwolnili ją. Sądziła, że szybko znajdzie nową pracę, okazało się jednak, że 
rynek jest znacznie mniej przychylny dla osób po pięćdziesiątce. 

— Wyszło na to, że byłam za stara — wspominała później. 

Przeprowadziła się do siostry i szukała dalej, az wreszcie dostała 
propozycję czytania trzydziestosekundowych wiadomości dla kierowców za 
dziesięć dolarów na godzinę. Przyjęła zlecenie i zaczęła pracować — najpierw 
w Los Angeles, potem w San Diego. Pieniędzy ledwo starczało, zwłaszcza że 
była samotną matką, a jej najmłodszy syn wciąż mieszkał w domu, ale radziła 
sobie nie najgorzej, dopóki nie dopadły jej migreny. Pogłębiała się u niej 
nadwrażliwość na chemikalia i substancje zapachowe. W domu zaczęła 
używać bezwonnych środków czyszczących i było lepiej, ale po kilku 
godzinach w biurze głowa pulsowała z bólu. W końcu rzuciła pracę i przeszła 


na rentę. Łapała w sieci drobne zlecenia na akord, ale nie było z tego dużych 
dochodów. Skończyło się tak, że spała na polówce w salonie 
dwupokojowego mieszkania, które dzieliła z synem i jego żoną. Dręczyły ją 
wyrzuty sumienia, że zabiera im miejsce, ale nie miała dokąd pójść. Czuła, że 
długo tak nie pociągnie. Aż przeczytała książkę o życiu w drodze. To jej 
podsunęło nowy pomysł. 

Latem 2013 roku LaVonne wypożyczyła samochód i namiot i wybrała się 
na mniej liczny odpowiednik RTR niedaleko Flagstaff w Arizonie. 
To doświadczenie zmieniło jej życie. Tak pisała o nim na swoim blogu: 


Znalazłam się wśród swoich — kolorowa banda odmieńców otoczyła mnie miłością 
i akceptacją. Pisząc „odmieńcy”, nie mam na myśli wyrzutków czy 
nieudaczników. To byli inteligentni, pełni empatii, ciężko pracujący obywatele, 
którym łuski spadły z oczu. Po długich latach pogoni za amerykańskim snem 
doszli do wniosku, że to jeden wielki szwindel!43, 


Tak jej sie spodobało, że kupiła busa. Znaleziony w komisie w El Cajon 
bordowy GMC safari rocznik 2003 miał na liczniku dwieście siedem tysięcy 
kilometrów i kosztował cztery tysiące dziewięćset dziewięćdziesiąt pięć 
dolarów. Nazwała go LaVanne. Z tylnych siedzeń zrobiła kanapę i łóżko, za 
nimi urządziła kuchnię. Zamierzała wygrzebać się z długów, spłacić busa 
i odłożyć sobie fundusz rezerwowy, jednocześnie utrzymując się z zasiłku 
i próbując pisać wspomnienia. Dwa miesiące przed poznaniem Lindy 
wprowadziła się do LaVanne i pojechała spotkać się z Bobem. Na początku 
było ciężko, noce często bywały zimne. Bob pożyczył jej ciepły śpiwór, po 
czym kazał go zatrzymać, powtarzając, że sam go nie lubi. A teraz LaVonne 
po raz pierwszy brała udział w zlocie jako stuprocentowa nomadka. 

Z, pomocą dwóch nowych znajomych zamontowała na dachu LaVanne panel 
słoneczny. Zgłosiła się do prowadzenia spacerów, które codziennie o ósmej 
trzydzieści rano ruszały znad paleniska. Raz zaprosiła wszystkich sąsiadów 
na śniadanie złożone z jajecznicy i ziemniaków. Kiedy zjawiłam się z sokiem 
pomarańczowym i jajkami, zmierzyła mnie sceptycznym spojrzeniem. 
Ludzie nie byli przekonani do towarzystwa dziennikarki, wyjaśniła. Bali się, 
że przedstawię ich jako „bandę bezdomnych wagabundów”. Zapewniłam ją, 
że nie o to mi chodzi, i wycofałam się, by pogadać z innymi. 

Mniej więcej w tym czasie LaVonne i pozostali czekali na wydarzenie, 
które pokrywało się ze zlotem i co roku przyciągało tysiące nomadów: Targi 
Sportowe, Wakacyjne i Kamperowe w Quartzsite. Nazwa długa, więc 


wszyscy nazywali imprezę Big Tent. Zjeżdżało na nią ponad dwustu 
wystawców, a całość przypominała trochę olbrzymie telezakupy. Naganiacze 
z zestawami słuchawkowymi demonstrowali blendery Vitamix i ściągaczki 
do podłóg. Sprzedawcy w budkach zachwalali lekarstwa na wszelkie 
przypadłości, od agorafobii i artretyzmu przez bezsenność, ból pleców, 
ostrogi i podagrę po rwę kulszową i skurcze mięśni. Jeden z wystawców 
obiecywał pomoc osobom z kredytami przekraczającymi wartość ich 
pojazdów, reklamując się hasłem „Rozwiążemy twój problem ze spłatami”. 
Swoje stoiska miały Amerykańskie Stowarzyszenie Naturystów, Twin Peaks 
RV Insurance i Americas Mailbox, firma oferująca „przekierowywanie 
przesyłek i usługi meldunkowe” wędrownym pracownikom, którzy na 
szybko potrzebowali adresu w Dakocie Południowej. Gdzie indziej 
oferowano rolki czyszczące, Super Glue, identyfikatory dla zwierząt, kursy 
obsługi broni i poduszki do masażu. 

Na targach rozstawiły się także punkty rekrutacyjne dla workamperów. 
Przedstawiciele Amazona zapisywali nazwiska chętnych i rozdawali bloczki 
samoprzylepnych karteczek z uśmiechniętym logo CamperForce. 
Koncesjonariusze Służby Leśnej namawiali przechodniów, żeby zatrudnili się 
do obsługi kempingu. Część na miejscu przeprowadzała rozmowy 
z kandydatami i rozdawała przydziały do konkretnych miejsc. Jeden z nich 
miał na stoisku uniformy dla nowych pracowników. Agencja pracy 
tymczasowej Express Employment Professionals szukała chętnych do 
zbiorów buraka cukrowego. 

— Wystarczy wypełnić wniosek i jest pani zatrudniona na najbliższy 
sezon — powiedział mi jeden z rekrutujących. — Gotowi jesteśmy dziś 
podpisać umowę. 

Moje spojrzenie przyciągnął podświetlony szyld z napisem 
„Adventureland”. Pod spodem, na trzyczęściowej rozkładanej tablicy, 
zobaczyłam zdjęcia siwowłosych pracowników parku rozrywki ubranych 
w niebieskie koszulki polo z plastikowymi identyfikatorami. Uśmiechali się 
z wagonika kolejki górskiej, jeździli staroświecką lokomotywą, odpoczywali 
przed barem z kurczakami Chicken Shack i trzymali wielkie pluszaki do 
wygrania w festynowych konkursach. Spomiędzy fotografii wyzierały proste 
grafiki: uśmiechnięte żółte buźki, piesek z wywalonym językiem, a także 
drukowane hasła. 


Znów poczuj się dzieckiem! 


Hej, workamperze, czas się rozerwać! 
Wypoczynek + praca + uśmiech = zabawa!!! 


Firma Adventureland z siedzibą w Altonie w stanie Iowa rozesłała swoich 
przedstawicieli, aby zatrudnili trzysta osób do obsługi parkowych atrakcji 
oraz kiosków z jedzeniem i pamiątkami za godzinową stawkę wahającą się 
od siedmiu dolarów i dwudziestu pięciu centów do siedmiu i pół dolara. 

Do parku należało pobliskie osiedle przyczep i jego władze zachęcały 
pracowników, żeby się tam zatrzymywali. Od czerwca do września cena za 
postój wynosiła sto sześćdziesiąt dolarów miesięcznie. Pracownicy, którzy 
zostawali na cały sezon, byli zwalniani z opłat za sierpień i wrzesień. 

Kierownictwo Adventurelandu zatrudniało starszych nomadów od prawie 
dwudziestu lat i ceniło sobie ich pogodne usposobienie. „Część z nich 
dogadałaby się ze słupem telefonicznym, naprawdę potrafią wciągnąć do 
rozmowy — rozpływał się dyrektor działu HR Gary Pardekooper w nagranym 
w 2012 roku wywiadzie dla »Workamper News«. — Podoba nam się to 
i naszym gościom też”. 

Zdołałam spotkać się tylko z jedną byłą pracownicą Adventurelandu. 
Rozmawiałam z nią, kiedy pracowała w magazynie w Fernley. Nie była 
zachwycoma. 

— Szefostwo było okropne, goście nieznośni, pogoda nie do wytrzymania, 
a jeszcze na dodatek ta Iowa i te upały! — wypaliła sześćdziesięciodwulatka, 
dodając, że wiele osób nie wytrzymywało złego traktowania i rzucało 
pracę. — Jeden facet tak się wkurzył, że wskoczył do kampera, jak stał. Miał 
rozłożoną markizę, a mimo to po prostu odjechał — zachichotała na 
wspomnienie łopoczącego na wietrze daszku. 

Wtedy jeszcze nie wiedziałam, że rok później, w połowie lipca, uda mi się 
zahaczyć o Adventureland przy okazji wycieczki po kraju. Popołudnie było 
parne, temperatura przekroczyła trzydzieści stopni, a powietrze migotało od 
upału. Park rozrywki majaczył niby landrynkowy miraż między zielonymi 
polami kukurydzy a kompleksem wyścigowym Prairie Meadows. 

Na kempingu dla pracowników rosły jesiony. Przy wielu kamperach 
powiewały amerykańskie flagi, a numery rejestracyjne pochodziły ze 
Środkowego Zachodu: Iowy, Nebraski, Minnesoty i Dakoty Południowej. 
Na tyłach stało kilka namiotów. Wśród nomadów była garść osób 
mieszkających tu od dawna — dawało się to poznać po wysokich chwastach 


wokół opon i krzaczkach dojrzałych pomidorów rosnących 
w dwudziestolitrowych wiadrach. 

Wyglądało na to, że personel parku składa się pół na pół z uczniów 
miejscowego ogólniaka i emerytów. Wszędzie były sklepiki z pamiątkami. 
W jednym sprzedawano koszulki z napisami „Najlepsze dopalacze: wiara, 
nadzieja, miłość” i „Bóg jest potężniejszy od nieszczęścia, długów, choroby 
i największej armii”. W innym sześćdziesięcioparoletnia ekspedientka 
z podnieceniem opowiedziała mi o ostatniej podwyżce, która wszystkich 
zaskoczyła. Teraz ona i jej koledzy zarabiali osiem pięćdziesiąt na godzinę. 
Spekulowali, ze to kwestia presji konkurencji, ponieważ Walmart zaczął 
właśnie płacić dziewięć. Kobieta przyjechała do pracy na część etatu, ale 
firma miała za mało ludzi, więc dali jej pełny wymiar godzin (to wyjaśniało, 
dlaczego w środku sezonu w parku wciąż stały tablice z napisem „Rekrutacja 
trwa! Wakacyjna praca i mnóstwo zabawy. Pracuj razem 
z przyjaciółmi! ”). Zmieniając temat, zapytałam o jej ulubioną parkową 
atrakcję. 

— Największa atrakcja to jest wtedy, jak mnie ktoś podwiezie meleksem 
do domu — odparła. 

Inna sprzedawczyni, siedemdziesięciosiedmiolatka, powiedziała mi, że 
rekrutowała kiedyś pracowników parku. Dumna z tego, że nie powstrzymują 
ich zaawansowany wiek i wynikające z niego fizyczne słabości, 
poinformowała mnie, że jedna z jej bliskich współpracownic ma 
osiemdziesiąt lat. 

— Kiedyś miałam u siebie w dziale osiemdziesięciosześciolatka — dodała. — 
Mieliśmy pana na wózku, który potrafił używać ręcznego licznika, więc 
przydzielili go do parku wodnego. Mieliśmy człowieka z jedną ręką, który 
nadzorował wszystkie kolejki i karuzele. 

Kolejkę górską obsługiwał mężczyzna w dwuogniskowych okularach 
w drucianych oprawkach i słomkowym kapeluszu z szerokim rondem. 
Powiedział mi, że ma osiemdziesiąt jeden lat. 

Ale nawet najbardziej pogodne nastawienie nie chroniło przed tragedią. 
Niecały rok po mojej wizycie pracownik Adventurelandu zginął podczas 
zmiany. Emerytowany listonosz i pastor, Steve Booher, lat sześćdziesiąt 
osiem, pomagał pasażerom opuszczającym atrakcję pod nazwą Rwąca Rzeka, 
kiedy niespodziewanie uruchomiła się taśma niosąca pontony. Stojąc jedną 
nogą w pontonie, który wyrwał do przodu, Booher upadł z betonowej 
platformy na taśmę i złamał هې دوهی‎ 


Rwąca Rzeka została otwarta na nowo już następnego dnia. Stanowi 
inspektorzy pracy przeprowadzili dochodzenie, a dwa miesiące później 
wysłali zawiadomienie o naruszeniu przepisów. Wezwali w nim park do 
podniesienia standardów bezpieczeństwa i nałożyli grzywnę w wysokości 
czterech i pół tysiąca dolarów. 


Po otwarciu Big Tent atmosfera na Rubber Tramp Rendezvous się zmieniła. 
Dotąd dni upływały leniwie. Teraz zaczęły uciekać. Coraz więcej ludzi 
spędzało dzień w miasteczku. Kiedy wracali do obozowiska, powietrze 
gęstniało od pytań: „Dokąd pojedziecie?”, „Kiedy się zobaczymy?”, 
„Zmaleźliście prace?”. Czternastodniowy okres darmowego parkowania 
dobiegał końca i w tym roku nijak nie dało się obejść przepisu. Pierwszego 
dnia zlotu na miejscu zjawili się funkcjonariusze Bureau of Land 
Management, którzy rozdali zezwolenia i spisali numery rejestracyjne. 
Zbliżał się moment, gdy wszyscy będą musieli przenieść się co najmniej 
czterdzieści kilometrów dalej. 

Ludzie zaczynali się rozpraszać. Kilka osób wyjechało w pojedynkę. Inni 
łączyli się w małe wędrowne grupki. Ulubionym celem szczęściarzy, którzy 
mieli paszport i pieniądze na paliwo, były plaże Kalifornii Dolnej. Delegacje 
nomadów odwiedzały często Slab City, osadę squattersów, niszowych 
artystów i migrujących w ciepłe miejsca emerytów, położoną na terenie 
dawnej bazy wojskowej nad jeziorem Salton Sea i znaną jako „ostatnie wolne 
miejsce w Ameryce” (tamtejsze obozowisko RTR-owców zyskało nazwę 
Przyjaciele Boba). Inni wybierali się w okolice Yumy. Sporą popularnością 
cieszył się tam teren nad jeziorem Fortuna Pond, który za dnia spokojny, po 
zapadnięciu ciemności kojarzył się z serialem Strefa mroku: nad polami przez 
całą noc z głośnym warkotem krążyły samoloty rolnicze, a ich mocne 
reflektory spowijały ziemię upiorną zieloną poświatą. 

Po zakończeniu zlotu Bob usunął oficjalny znak przy wjeździe. Silvianne 
zapakowała do pudeł resztki ze sterty rzeczy do wzięcia — w tym duże 
słomkowe sombrero, którego nikt nie zechciał — żeby oddać je do lokalnego 
second handu. Linda zaparzyła kawę i wypiłyśmy razem po kubku. Pokazała 
mi nowy przetwornik, zamontowany z pomocą znajomego. Pozwalał 
ładować domowe zasilanie kampera z nadmiaru mocy z akumulatora podczas 
jazdy. Wkrótce rozeszła się wieść, że kolejnym przystankiem Boba będzie 
Ehrenberg. Ogłosił, że każdy, kto chce, może się z nim zabrać. Linda krzątała 
się przy zwijaniu obozu. Uściskała na do widzenia Jen i Ash. Dziewczyny 


zamierzały powłóczyć się po Południowym Zachodzie w drodze do następnej 
fuchy na ranczo Rocking 7 w górach na wschód od doliny Salinas, nazywanej 
przez Ash „krajem Steinbecka”. Ranczo należało do międzynarodowej sieci 
ekologicznych farm pod nazwą wwooF (World Wide Opportunities on 
Organic Farms), na których ochotnicy pracowali w zamian za wyżywienie, 
zakwaterowanie i naukę. Później Jen i Ash planowały wyprawę w głąb kraju, 
do następnej, już płatnej pracy na kempingu w Sequoia National Forest. 

Linda ruszyła autostradą międzystanową numer 10 na zachód, w stronę 
rzeki Kolorado. Tuż przed granicą Kalifornii, blisko postoju dla ciężarówek 
Flying J, skręciła w boczną szosę i minęła znak sygnalizujący koniec drogi. 
Krajobraz był tu surowy i dojmująco pusty. Ziemię pokrywały drobne 
kamyki. Roślinność mocno się przerzedziła — w porównaniu z tym miejscem 
pustynia wokół Quartzsite wydawała się rajskim ogrodem. W pewnej 
odległości od dzikiej drogi stały wiekowe, wysmagane żywiołami kampery. 
Sflaczałe opony i ogólne zaniedbanie sugerowały, że pojawiły się tu lata 
temu i już zostały, a ich mieszkańcy zadomowili się na dobre. Teoretycznie 
limit wyznaczony przez Bureau of Land Management wynosił czternaście 
dni. Ale zarówno odwiedzający, jak i patrole najwyraźniej przymykali oko na 
ten przepis, oraz w ogóle na całą okolicę, prawdopodobnie dlatego, że była 
pozbawiona jakiegokolwiek uroku. Niewiele osób chciało tu przyjeżdżać, 

z czego korzystała garstka samotników. W trakcie kilkunastu wizyt ani razu 
nie widziałam tam policjanta ani nie słyszałam, żeby kogokolwiek stamtąd 
przeganiano. 

Samochody stały tu dalej od siebie niż na RTR. Introwertycy regenerowali 
się po dwóch tygodniach intensywnej socjalizacji. Niektórzy nadal spotykali 
się rano na kawę. Po jednym z takich spotkań natknęłam się na Silvianne, 
która siedziała w kamperze z kotką Laylą i czytała książkę pod tytułem 
Hamlet’s Mill. An Essay Investigating the Origins of Human Knowledge and 
Its Transmission Through Myth [Młyn Hamleta. Studium źródeł ludzkiej 
wiedzy i jej przekazu w mitach|. 

— Jak myślisz, ile tu jest osób? — zapytałam. 

— Tego nie wie nikt! — odparła radośnie Silvianne. — I o to właśnie chodzi. 
Jesteśmy w Ameryce, o której wszyscy zapomnieli. 

Choć mieszkańcy byli mocno rozproszeni i stale się wymieniali, ich liczba 
oscylowała wokół piętnastu. Spotkałam również LaVonne. Była milsza niż 
na RTR, bardziej wyluzowana. Obśmiała swoje wcześniejsze obawy, że 


przybyszka z zewnątrz może ocenić całą grupę jako „bandę bezdomnych 
wagabundów”. 

— Dlaczego właściwie pojęcie bezdomności wywołuje takie emocje? — 
zastanawiała się na głos. — Niektórzy ludzie tak by mnie określili. Ja nie. 
Mam dach nad głową. 

Jednocześnie czuła się winna, że przypisuje się do innej kategorii i w ten 
sposób być może przyczynia do stygmatyzacji bezdomności. 

Ona i Linda zaprzyjaźniły się na tyle, że postanowiły poszukać jakiejś 
wspólnej roboty. Wiosną Linda zaczynała pracę na kempingu Sherwin Creek 
w Mammoth Lakes. Tymczasem targi Big Tent trwały i byli na nich 
rekruterzy z California Land Management. Za radą Lindy LaVonne i jeszcze 
jedna bezrobotna nomadka, pięćdziesięciodziewięcioletnia Trish Hay 
mieszkająca w nissanie sentra, zamierzały się do nich zgłosić. 

Tamtego popołudnia siedziałam z Lindą i patrzyłam, jak podgrzewa 
w czajniku wodę do zmywania. Wyjaśniła, że powinna mieć ciepłą przez cały 
czas, ale ktoś w Nevadzie zamiast akumulatora głębokiego rozładowania 
sprzedał jej rozruchowy, który nie wystarczył, żeby pompować wode ze 
zbiornika pod kanapą do zlewu. Cieszyła się z przyjazdu do Ehrenbergu, ale 
nie chciała siedzieć tu tak długo jak LaVonne, która zamierzała trzymać się 
Boba i reszty ekipy z RTR. Tymczasem Bob plany miał takie jak co roku — 
zostać, dopóki nie przyjdą upały i nie obudzą się grzechotniki, a potem 
przenieść się w wyższe rejony, do Cottonwood i Flagstaff. Linda przed 
następną pracą musiała załatwić kilka ważnych spraw, między innymi 
poszukać działki na sprzedaż i zabrać rzeczy z przechowalni. Zatem wkrótce 
się pożegnała. 

Po jej wyjeździe LaVonne opublikowała na blogu jej zdjęcie, pod którym 
napisała: 


Kolejna grupa nowych przyjaciół ruszyła w drogę, a ja znów jestem smutna. 
Wyjeżdżają jedni po drugich. Niektórych na pewno jeszcze zobaczę, ale ten 
smutek to nieunikniona konsekwencja nomadycznego życia. Ludzie wokół ciebie 
pojawiają się i znikają. Nikt nie zostaje na zawsze. 

Oto Linda May, nasza zastępcza matka, która karmiła nas francuskimi tostami 
i zawsze umiała rozśmieszyć. Nie ma osoby, która by jej nie kochała. Linda 
pojechała szukać ziemi, na której wybuduje swój earthship — całkowicie 
samowystarczalny dom. Obiecałam, że jej pomogę (to znaczy będę ubijać ziemię 


w oponach), tylko po to, żeby móc znowu spędzać z nią czas!49, 


Po rozstaniu z przyjaciółmi Linda przejechała sześćset jedenaście 
kilometrów na południowy wschód, do pustynnego hrabstwa Cochise 
w Arizonie, gdzie przepisy budowlane były mało restrykcyjne, a działki 
tanie. Miała nadzieję, że znajdzie parę hektarów ziemi, na której wybuduje 
dom, ale po wielu godzinach poszukiwań dopadło ją rozczarowanie. Okolica 
była zbyt odludna. Linda wciąż miała w pamięci atmosferę Rubber Tramp 
Rendezvous — ciepło, poczucie wspólnoty i więzi — i nie interesowało jej 
życie pustelniczki. „Nikt mnie tu nie odwiedzi — myślała. — Lepiej znaleźć 
miejsce, gdzie można zaprosić rodzinę, bo przecież właśnie o to chodzi, żeby 
było dostępne i żeby sprzyjało spotkaniom”. Przenocowała na parkingu 
niedaleko granicy z Meksykiem. Potem ruszyła dalej. 

Pojechała opróżnić wynajmowane od czterech lat miejsce w przechowalni 
na przedmieściach Phoenix („Chyba wolałabym po prostu wrzucić tam 
zapałkę” — pomyślała wcześniej). Załadowała wszystko do ciężarówki 
i zawiozła na dwuhektarową farmę znajomego w New River w Arizonie. 
Odłożyła sobie kilka pamiątek: akwarelowy obrazek przedstawiający 
kotopodobne stworzenie, namalowany w przedszkolu przez Juliana, kartkę 
urodzinową od młodszej córki, Valerie, z pin-up girl w kaktusowym bikini, 
z dowcipnym podpisem: „Piękna jak zawsze!”. Ale całą resztę, w tym stary 
adapter, dwie szklane lampki z pikowanymi abażurami, sterty garnków 
i patelni, trzeba było sprzedać. Linda organizowała wyprzedaże na trawniku. 
Po odjęciu kosztów transportu do New River zysk z pierwszego weekendu 
wyniósł dziewięćdziesiąt dziewięć dolarów i siedemdziesiąt pięć centów. 
„Nigdy więcej nie skorzystam z przechowalni” — przysięgła sobie. Niedługo 
później napisała do mnie, przywołując poetycki jej zdaniem cytat, który 
znalazła w internecie: „Zmagania z przeszkodami nieuchronnie stają na 
drodze tych, którzy przecinają więzy dzielące ich od wolności”. 

Tymczasem RTR-owcy przenieśli się już z Ehrenbergu, gdzie upał robił się 
męczący, do położonego dziewięćset metrów wyżej nieco chłodniejszego 
Prescott National Forest niedaleko Cottonwood. Tam się rozproszyli. Część 
zaparkowała pod gołym niebem, na wzgórzu z widokiem na nakrapiany 
słońcem płaskowyż. Inni skryli się niżej, w laskach. Byli tam Bob, LaVonne, 
Silvianne i jeszcze kilkoro nowych znajomych Lindy. Wśród nich Atli 
Pommer, trzydziestoczteroletni były kierowca autobusów mieszkający 
w chevrolecie astro nazwanym Donovan na cześć piosenkarza z lat 
sześćdziesiątych, a także sześćdziesięciopięcioletni Sameer Ali, który za 
sprawą suszy i rosnących cen siana stracił fermę kóz specjalizującą się 


w mięsie halal i mieszkał teraz w busie z pieskiem rasy chihuahua o imieniu 
Mr. Pico (jako praktykujący muzułmanin używał aplikacji na iPhone'a, która 
pięć razy dziennie wzywała go na modlitwę. Zawierała także kompas 
wskazujący Mekkę, dzięki któremu jego pojazd zawsze był zwrócony we 
właściwą stronę. „W dzisiejszych czasach istnieją aplikacje do 

wszystkiego” — dziwował się Sameer). 

Kiedy Linda uporała się z wyprzedażą dobytku, był koniec marca. Wpadła 
do Cottonwood i trafiła akurat na wspólną kolację. Bob zdołał ugościć 
jedenaście osób pizzą z Little Caesars za dwadzieścia osiem dolarów. 

Po posiłku spalili nieco kalorii na wspólnym spacerze w różowym świetle 
zachodzącego słońca. Grupa była mocno sfeminizowana: siedem kobiet, 
trzech mężczyzn i jeden nastolatek. Bob stwierdził później, że w kulturze, 
która przez wieki zniechęcała kobiety do niezależności, to całkiem 
pozytywny widok. 

Następnego dnia w obozowisku zjawił się strażnik leśny. Lekko 
zdezorientowany zapytał, czy to zlot jakiegoś klubu („W zasadzie tak!” — 
odparł Sameer) i jak długo mają zamiar zostać. Bob uciekł się do niewinnego 
kłamstwa: są tu dopiero cztery dni (tak naprawdę siedzieli od dobrych dwóch 
tygodni). Strażnik spisał numery rejestracyjne i odjechał. Tym samym zegar 
zaczął tykać i grupa musiała postanowić, dokąd przeniesie się w następnej 
kolejności. Wybrali Kaibab National Forest niedaleko Flagstaff. Teren leżał 
dwa tysiące metrów nad poziomem morza, przez co było tam znacznie 
chłodniej. Tymczasem dach kampera Lindy był w kiepskim stanie. Liczyła, 
że zdoła go załatać i uszczelnić jeszcze przed wyjazdem, ponieważ guma 
w płynie szybciej schnie w wysokich temperaturach. Jeden z członków grupy 
Boba, fachowiec od malowania i remontów imieniem Wayne, wspiął się na 
dach i nałożył uszczelniacz rolką na długiej rączce. Zdążył w samą porę. 

Dotarłszy do Flagstaff, nomadowie zaparkowali w wysokim sosnowym 
lasku. Linda wrzuciła na Facebooka zdjęcia dla przyjaciół i rodziny. 

„Ja i psiaki jesteśmy zachwyceni. Ile byście zapłacili, żeby mieć taki ogród? 
Tutaj jest darmowy” — napisała. W podzięce zrobiła Wayne’owi domowy 
obiad: stek Salisbury z sosem i puree ziemniaczanym podany na 
porcelanowych talerzach z lat trzydziestych, z wizerunkami kolei w Kansas, 
które znalazła na jakiejś wyprzedaży. Uznała, że ponieważ przez 
siedemdziesiąt pięć lat ani razu się nie wyszczerbiły, przetrwają trzęsienie 

w kamperze. Oprócz tego spędziła trochę czasu z Lori Hicks, chorą na serce 
samotną matką, która mieszkała z trzynastoletnim synem Russellem i suczką 


Kaylee w chevrolecie tahoe z 1995 roku, nazwanym Babe na cześć wołu 
Paula Bunyana. Panie wspólnie zwiedzały okolicę. Kiedyś Russell i Kaylee 
znaleźli obok kampera Lindy wielką czaszkę wapiti. Tymczasem Linda 
podarowała Lori Podróże z Charleyem, które ta pochłonęła jednym tchem. 
Relacja Johna Steinbecka z wyprawy kamperem w towarzystwie pudla 
cieszyła się popularnością wśród nomadów, a wyświechtane egzemplarze 
książki przechodziły z rąk do rąk. 

Kilka dni później Linda znów musiała ruszyć w drogę. Niedługo 
zaczynała pracę na kempingu w Mammoth Lakes w górach Sierra Nevada. 
Pierwszego dnia jechała przez dziesięć godzin. Zatrzymała się na noc na 
parkingu stacji Texaco w Tonopah i wyszła na spacer z psami. Po powrocie 
Coco nagle dostała ataku. Zesztywniała z krótkim skowytem, po czym 
zwiotczała i przestała oddychać. Przerażona Linda przycisnęła usta do jej 
pyska i kilka razy dmuchnęła. Po dłuższej chwili suczka odzyskała 
przytomność — wciąż była sztywna, ale oddech wrócił. Linda przyłożyła jej 
do grzbietu paczkę mrożonych warzyw (słyszała, że przykładanie lodu może 
ulżyć psu, który dostał ataku) i zadzwoniła do córki. Audra, która była kiedyś 
na kursie aromaterapii, poleciła jej olibanum. Linda skropiła olejkiem psie 
łapy, Coco się rozluźniła. Po chwili zaczęła chrapać. Linda czuwała przy niej 
wiele godzin, obserwując delikatne falowanie klatki piersiowej. Następnego 
ranka suczka wyglądała normalnie, a jej roztrzęsiona pani ruszyła w drogę, 
aby pokonać ostatnie dwieście czterdzieści kilometrów dzielące ją od 
Mammoth. 

W połowie kwietnia na kempingu Sherwin Creek panował spokój. 
Jedynymi gośćmi Lindy były jelenie oraz ciężarówka z psami zaprzęgowymi 
jadąca na plan zdjęciowy. Po niecałym tygodniu nastąpił atak zimy. Z, kabiny 
kampera zwisały trzydziestocentymetrowe sople, a na dachu zebrała się gruba 
warstwa śniegu. Ale w środku było ciepło i sucho — zreperowany dach nie 
przeciekał. Coco wyglądała na zdrową. Linda stwierdziła, że ogólnie rzecz 
biorąc, żyje jej się dobrze. 28 kwietnia świętowała dwadzieścia cztery lata 
niepicia. „Kiedy to piszę, w oczach zbierają mi się łzy wdzięczności. Mój 
najstarszy wnuk ma dwadzieścia jeden lat i przez całe życie miał trzeźwą, 
kochającą babcię. Modlitwy zostały wysłuchane... Jestem szczęśliwa, 
radosna i wolna” — zanotowała na Facebooku. 

Linda zażartowała kiedyś, że gratulowanie alkoholikowi trzeźwości to jak 
chwalenie kowboja z hemoroidami, że nie wsiada na konia. Mimo to jej 
profil zalała fala życzliwych komentarzy od rodziny i przyjaciół. „Dziękuję, 


że stawiłaś czoła uzależnieniu, ze niesiesz światłość i uwrażliwiasz innych na 
problem, który nęka naszą rodzinę od pokoleń. Bardzo Cię kocham” — 
napisała Audra. 

Choć z forsą było krucho, nic nie psuło Lindzie dobrego humoru. Żeby 
zapasów starczyło na dłużej, z czerstwych tortilli przyrządzała chilaquiles, 

a stary chleb przerabiała na zapiekankę z francuskich tostów. Z niepsujących 
się produktów nie zostało jej już prawie nic. W lodówce były cztery jajka, 
dwa litry mleka, a także keczup, majonez, musztarda i dżem, które w żartach 
nazywała „jedzeniem dodawanym do jedzenia”. Wkrótce jednak przyszedł 
czek i mogła znów zapełnić półki. 

Pod koniec maja rozmawiałyśmy przez telefon. 

— Jest piękny dzień! Na kempingu pełno — oznajmiła radośnie. 

Zapytałam, jak idą poszukiwania działki. Ostatnia wyprawa okazała się 
klapą, Linda postanowiła zatem skupić się na okolicy Julian w Kalifornii, 
godzinę drogi na wschód od San Diego. 

— To jest takie miasteczko w górach, kiedyś mieli tam kopalnię złota. 
Przepiękne miejsce. A gdyby się okazało, że wszyscy mamy przesrane, jak 
wieszczą preppersi, to jest blisko do wody. W razie całkowitej suszy można 
ją sobie dowozić. Tu z pogodą nigdy nic nie wiadomo. 

Linda liczyła też na zastrzyk pieniędzy — do wczesnej jesieni miała 
pracować na kempingu, a później znów dołączyć do CamperForce. 
Wprawdzie nadgarstek wciąż jej dokuczał, ale zostało jeszcze kilka miesięcy. 
Optymistycznie patrzyła w przyszłość. Kilka tygodni wcześniej 
zmobilizowała znajomą, która chciała spróbować sił w magazynie, ale bała 
się, że nie podoła wyczerpującej robocie. 

— Nie martw się — powiedziała jej Linda. — Będziemy się nawzajem 
wspierać. 

Tymczasem oznajmiła mi, że radzi sobie fantastycznie. 

— Całe moje życie to górki i dołki — wyjaśniła. — Najszczęśliwsza jestem 
wtedy, kiedy mam bardzo mało. 

Rozmawiałyśmy o jej psach i o tym, że zamierza wyremontować kamper. 
Jednak juz po chwili musiała się pożegnać („Chyba właśnie ktoś idzie”) 

i wrócić do pracy. 
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Van Halen 


W momencie kiedy Linda zaczynała pracę na Sherwin Creek, ja miałam za 
sobą sześć miesięcy rozmów z workamperami. Jednocześnie penetrowałam 
media — internet, gazety, radio i telewizję — w poszukiwaniu wszelkich 
informacji o tej subkulturze. Większość doniesień przedstawiała wędrowną 
pracę jako sposób na miłe spędzanie czasu albo wręcz ekscentryczne hobby, 
a nie metodę przetrwania w czasach, gdy Amerykanie tracą domy i z trudem 
wiążą koniec z końcem. 

Słuchałam kiedyś audycji radia NPR All Things Considered, która zaczęła 
się od słów: „Mikołaj potrzebuje swoich elfów, aby dostarczyć prezenty na 
czas. Amazon potrzebuje pracowników!”. Następnie reporterka przedstawiła 
jednego z nich, mieszkańca postoju dla przyczep Big Chief w Coffeyville 
w stanie Kansas. Przez większą część trzyminutowego wejścia gawedzili 
o radościach związanych z podróżowaniem po kraju i poznawaniem nowych 
przyjaciół. W trakcie rozmowy cztery razy słychać było wybuch śmiechu". 

W innych opowieściach pobrzmiewał nieco mniejszy entuzjazm, a mimo 
to podkreślano dreszcz emocji i poczucie wspólnoty towarzyszące 
wędrowcom, przemilczając jednocześnie trudności, które zmusiły tak wiele 
osób do radykalnych życiowych zmian. Właściwie nie miałam pretensji do 
dziennikarzy o to, co mnie samej zdarzało się przy pierwszych rozmowach. 
Reporter, który wpada na jedno popołudnie, żeby nagrać materiał, rzadko ma 
okazję z bliska przyjrzeć się prawdzie. Kiedy po raz pierwszy nawiązałam 
kontakt z workamperami, powitali mnie garścią radosnych banałów. 

Poza tym spotykałam się z zastrzeżeniami. Pewien członek CamperForce 
zgodził się na spotkanie, tylko niech mi nie przyjdzie na myśl pokazywać 
jego i jego towarzyszy jako Amerykanów w kryzysie. „Pełno dziś na świecie 
bezwolnych kwękaczy, oferm i leserów, takich łatwo znaleźć. Ja do nich nie 
należę” — napisał dumnie. 

Podobną perspektywę dostrzegłam, czytając „Workamper News”, 
dwumiesięcznik skierowany do nomadów. Potrzebujesz zmiany myślenia? — 


pytał jeden z nagłówków. Artykuł zachęcał niezadowolonych ludzi 

z problemami w pracy, aby zwrócili się do samych siebie. „Spróbuj zmienić 
nastawienie i nie dać się porażce, powtarzając sobie poniższe stwierdzenia: 
»Nie jesteśmy tu na zawsze«. »To tylko środek do celu«. »Moge 
podróżować, spędzać czas na zwiedzaniu (albo odwiedzić rodzinę), mogę 
spełniać marzenia«”!47, 

Te motywacyjne kawałki brzmiały surrealistycznie, ale w zasadzie nie 
dziwiły. W końcu pozytywne myślenie to amerykański sposób na kłopoty, 
praktycznie nasze narodowe hobby. Pisarz i poeta James Rorty zauważył to 
w czasach wielkiego kryzysu, kiedy jeździł po kraju i rozmawiał z ludźmi 
zmuszonymi do szukania pracy w drodze. W książce Where Life Is Better 
[Tam, gdzie życie jest lepsze] z 1936 roku opisuje przygnębienie, jakie 
wywołała w nim niewzruszona pogoda ducha wielu jego rozmówców. 
„Przejechałem dwadzieścia cztery tysiące kilometrów i nic mnie tak nie 
mierziło ani nie przerażało, jak amerykańskie uzależnienie od bujdy”!*° — 
pisał. 

Ja nie jestem aż tak zgorzkniała. Owszem, ludzką naturą jest robić dobrą 
minę do złej gry — i tak pokazywać się obcym — ale wśród nomadów 
zachodził jeszcze inny mechanizm. Sądzę, że ludzie potrafią zmagać się 
z mnóstwem problemów, nawet najbardziej przytłaczających, a zarazem 
pozostawać dobrej myśli. Co nie znaczy, że nie przyjmują ich do 
wiadomości. To raczej dowód na zdumiewającą ludzką umiejętność 
adaptacji, poszukiwania sensu i wspólnoty w obliczu przeciwności losu. Jak 
zauważa Rebecca Solnit w książce A Paradise Built in Hell. The 
Extraordinary Communities That Arise in Disaster [Raj w piekle. 
Niesamowite wspólnoty powstające w obliczu katastrof], ludzie nie tylko 
mobilizują się w czasach kryzysu, ale robią to z „zadziwiającą, przejmującą 
radością”! Można bowiem zmagać się z trudami, które czasem odbierają 
wolę przetrwania, a jednocześnie odnajdywać szczęście w przeżywanych 
razem chwilach, takich jak wspólny wieczór przy ognisku pod przepastnym, 
usianym gwiazdami niebem. 

Innymi słowy, nomadowie, z którymi rozmawiałam od miesięcy, nie byli 
ani bezsilnymi ofiarami, ani beztroskimi poszukiwaczami przygód. Prawda 
była o wiele bardziej zniuansowana, ale jak do niej dotrzeć? W tamtym 
czasie nie byłam już u nich jednodniową turystką. Przez wiele tygodni 
przyglądałam się im z bliska, przejechałam pięć stanów, dokumentując ich 
historie, i mieszkałam w namiocie pod Quartzsite, gdzie w nocy temperatura 


spadała poniżej zera. Mimo to wciąż nie rozumiałam ich tak dobrze, jak bym 
chciała — nie zbliżyłam się na tyle, by w pełni uchwycić treść ich życia. 

To wymagało zanurzenia się głębiej, przebywania z nimi miesiącami, dzień 
w dzień, bycia stałym gościem w ich obozowiskach. 

Namiot wystarczył, żeby mieszkać na pustyni, ale nie nadawał się na 
bezdroża, gdzie parkowała na dziko większość moich bohaterów. 
Namiotowiczom wolno biwakować tylko w miejscach z dostępem do toalety. 
To dlatego podczas Rubber Tramp Rendezvous nocowałam sześć i pół 
kilometra od obozowiska i codziennie musiałam dojeżdżać. Aby dołączyć do 
nomadów, potrzebowałam solidniejszego schronienia — takiego, w którym da 
się spać, gotować, pisać i urządzić sobie choćby prowizoryczną toaletę. 

W języku nomadów to się nazywa samowystarczalność. 

Miesiącami przeglądałam ogłoszenia o sprzedaży starych busów na 
portalu Craigslist. Często na pierwszy rzut oka wyglądały dobrze, ale 
okazywały się zardzewiałe albo butwiejące, jak wiekowy roadtrek, którego 
właściciel oznajmił mi, że przeimprezował w nim wiele lat. Wreszcie coś 
przyciągnęło moją uwagę: biały GMC vandura rocznik 1995 z wesołym 
seledynowym paskiem biegnącym przez całą długość karoserii (jak zauważył 
mój przyjaciel, był to ten sam model, którym jeździł Mr. T w Drużynie A, 
więc możliwe, że uległam sentymentowi). Jak na kilkudziesięcioletni pojazd 
był w zupełnie dobrym stanie i miał tylko sto dwa tysiące kilometrów na 
liczniku. Parkowany głównie na wybrzeżu Kalifornii, nie widział surowych 
zim, a jego wnętrze przerobiono na część mieszkalną. 

Kiedy weszłam do niego po raz pierwszy, wydał mi się większy niż 
z zewnątrz, jakby opierał się prawom fizyki niczym TARDIS z Doktora Who. 
Ściany obito błękitnym welurem. Z tyłu malutka część jadalna rozkładała się, 
tworząc łóżko. W busie były: dwunastowoltowa minilodówka, mały piecyk 
gazowy i przenośna toaleta chemiczna, które przydają się na dzikim 
kempingu. Dach otwierał się do góry. Kiedy odsunęłam skobelki i uniosłam 
pokrywę, mogłam się wyprostować, za to przestałam się łudzić, że pojazd nie 
będzie się rzucał w oczy: z zewnątrz wyglądał, jakby miał na dachu 
płócienny namiot w stylu safari. 

Bus musiał się jakoś nazywać. Spotykałam się już z nazwami Vancjenda, 
Van Gogh, DonoVan i Vantucket; nomadowie kochają kalambury. Znajoma 
zasugerowała Beethovena, jako odwołanie do zespołu Camper Van 
Beethoven. Ja jednak od razu pomyślałam o piosence Roll Over Beethoven 
i uznałam, że tytułowe nawiązanie do przewracania się w grobie to niedobra 


wróżba. Nazwałam pojazd Van Halen. Urodziłam się pod koniec lat 
siedemdziesiątych, kiedy zespół ten wydawał pierwsze płyty. Starałam się 
odpowiednio udekorować wnętrze, między innymi namalowanym na 
czarnym aksamicie portretem Ernesta Hemingwaya z pchlego targu 

w Quartzsite i wiewiórczą czaszką znalezioną przez Lindę na jednym 

z kempingów. 7 lusterka wstecznego zwisał sznur niebieskich koralików 
przypominających demoniczne oczy — najbliższe alarmowi 
przeciwwłamaniowemu rozwiązanie, na jakie się zdecydowałam. 

Kupiłam Van Halena w Kalifornii. Przy odbiorze towarzyszył mi 
przyjaciel, dziennikarz Dale Maharidge. Później pojechaliśmy razem na 
farmę jego wujka na północy hrabstwa San Diego. Z trudem usiłowałam 
opanować prawie sześciometrowego, ważącego dwie tony kolosa. 
Zachowywał się jak łódź, kołysał na boki i wciąż trzeba było wyprowadzać 
go na prostą (tak mocno spinałam przy tym mięśnie, że po pierwszych kilku 
jazdach godzinami dokuczał mi ból barków). 

Na miejscu zaparkowaliśmy obok cytrusowego sadu i od razu wzięliśmy 
się do pracy. Najłatwiejsze było czyszczenie — zeskrobanie zaschniętego 
syropu klonowego z wnętrza szafki i usunięcie odrobiny rdzy okrągłą 
drucianą szczotką. Najtrudniejszy okazał się montaż stuwatowego panelu 
słonecznego. Nomadowie często instalują panele na bagażniku dachowym. 
Dach Van Halena się otwierał, musieliśmy więc zrobić coś, co sprawiło, że 
odruchowo się wzdrygnęłam: wywiercić dwie dziury w nieskalanej tylnej 
części dachu. Dziury były potrzebne do zamontowania aluminiowej ramy, 
którą można było przechylić w czasie postoju, żeby panel łapał więcej słońca. 
Dokręciwszy śruby, pokryłam krawędzie dziur impregnatem, modląc się, 
żeby dach nie przeciekał. Następnie zainstalowaliśmy w busie regulator 
ładowania. Podłączyliśmy przewód biegnący od panelu przez regulator do 
dwóch sześciowoltowych akumulatorów schowanych pod składanym 
stolikiem. To z nich miałam czerpać prąd na dzikich kempingach. Na koniec 
pod tym samym stolikiem zamontowaliśmy inwerter generujący 
studziesięciowoltowe napięcie potrzebne do ładowania laptopa i aparatu. 

Przez chwilę miałam obawy, że te przygotowania okażą się niepotrzebne, 
ale zmieniłam zdanie, pomieszkując w Van Halenie przez kolejne dwa lata 
pracy reporterskiej, czasem nawet dwa miesiące bez przerwy. Przejechałam 
nim dwadzieścia cztery tysiące kilometrów, od granicy do granicy — dotarłam 
do Meksyku i Kanady — i od wybrzeża do wybrzeża. 


Pierwszym moim odkryciem w drodze było to, że mimo dziesiątek 
rozmów z nomadami guzik wiem o życiu w busie. Droga do wiedzy była 
wyboista i nie miała końca ze względu na zmieniające się otoczenie. Jadąc 
przez pustynię, dwa razy się zakopałam. Koła obracały się w miękkim ile, 
dopóki jakiś miłosierny samarytanin w jeepie mnie nie wyciągnął. Wysoko 
w górach złapała mnie zamieć, woda w toalecie i zbiornikach zamieniła się 
w lód. Nocą na pustej drodze w Kansas padł alternator. Wyświetlacz zasnuła 
czerń, a Van Halen siłą rozpędu dotoczył się do postoju. 

Kiedyś niedaleko Fort Worth w Teksasie zatrzymałam się na kawę, gdy 
nagle niebo pozieleniało i rozbrzmiały syreny alarmowe. Barista udzielił mi 
rady: jeśli widzisz tornado, schowaj się w piwnicy. Pokazałam mu busa — bez 
piwnicy — i roześmialiśmy się oboje. Kilka godzin później schowałam się 
w Van Halenie przed ulewą i z przerażeniem patrzyłam, jak woda przesiąka 
przez uszczelkę nad tylnymi drzwiami i spływa kaskadą do środka, zalewając 
łóżko i doprowadzając do zwarcia instalacji. Innym razem, wróciwszy 
z wakacji w domu, zastałam na parkingu splądrowanego busa. Szyba po 
stronie kierowcy była stłuczona kamieniem wielkości dużego ziemniaka, 

a kabina oprószona drobinami szkła. Na szczęście wewnątrz nie było nic 
cennego poza portretem Hemingwaya na aksamicie i butelką naprawdę 
dobrego sosu chili. Ani jedno, ani drugie nie zginęło. 

Często traktowałam mój pojazd okrutnie: zderzając się tyłem ze skałą, 
wyjeżdżając z kempingu z podniesionym dachem albo nieświadomie mijając 
kilka przecznic z pachołkiem drogowym wciśniętym pod oś. Raz, 
zaparkowawszy przy Starbucksie, żeby mieć dostęp do wi-fi, usiłowałam 
zainstalować alarm przeciwpożarowy z czujnikiem czadu (pierwsza zasada: 
każdy pojazd mieszkalny musi mieć gaśnicę i czujnik). Ilekroć próbowałam 
zamontować go na ścianie, mechaniczny kobiecy głos krzyczał: „POŻAR! 
POŻAR! EWAKUACJA! EWAKUACJA!”. Zostałam zdemaskowana — obcy 
ludzie gapili się na mnie znad kubków latte. 

Podczas jednej z dłuższych wypraw musiałam uzupełnić zapas leków. 
Mój doktor zadzwonił do apteki. Później opowiadał mi, że farmaceutka 
zażądała adresu. Nie wiedząc, co odpowiedzieć, wypalił: „Ta pani mieszka 
w busie!”. Farmaceutka nie robiła problemów, ale ten incydent dał mi do 
myślenia. W Ameryce, jeśli nie masz adresu, nie jesteś prawdziwą osobą. 

Jeżdżąc Van Halenem, miałam adres wszędzie. Nocowałam na postojach 
dla ciężarówek, pod Walmartem, kasynem Whiskey Pete’s i na opuszczonej 
stacji benzynowej, na pustyniach, w górskiej dziczy i na podmiejskich 


ulicach. Najgorsze były przedmieścia, gdzie miewałam kłopoty 

z ciekawskimi sąsiadami. Kiedyś po nocy spędzonej nielegalnie na ulicy 

w Mission Viejo ze snu wyrwał mnie warkot elektrycznych nożyc. Zaledwie 
kilka metrów dalej jakiś ogrodnik przycinał żywopłot. Leżałam w Spiworze 
cichutko jak trusia, dopóki nie skończył. Później Linda i LaVonne śmiały się, 
że dostaję paranoi. 
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Van Halen na pustyni niedaleko Ehrenbergu 


Podobne doświadczenia były jak ścieżka dźwiękowa powstawania tej 
książki. Gdyby nie Van Halen, nie zdołałabym zbliżyć się do nomadów na 
tyle, by naprawdę ich zrozumieć. Muszę jednak przyznać, że początkowo nie 
zdawałam sobie sprawy, jak to będzie wyglądać. Nie miałam pojęcia, w co 
się pakuję, choć wystarczyło mi rozsądku, żeby mieć lekkiego stracha. 

Dale i ja mocowaliśmy się z panelem słonecznym kilka dni. Ostatecznie 
cały system zadziałał i przyszedł czas wyruszyć w drogę. Gdy Dale ściskał 
mnie na pożegnanie, było ciemno. Wspięłam się na fotel kierowcy i ostrożnie 
wyjechałam z gospodarstwa, mijając ciemne kształty drzew cytrusowych. 
Podjazd był stromy. Nagle prawie dwutonowy bus wydał mi się 


zdumiewająco ciężki. Mocno ścisnęłam kierownicę i całą drogę w dół 
przejechałam z nogą na hamulcu. Tam otarłam rękawem łzy, zastanawiając 
się, czy kiedykolwiek będę się czuła swobodnie, prowadząc Van Halena, a co 
dopiero w nim mieszkając. 

„Teraz musisz juz tylko skupić się na drodze” — powtarzałam sobie 
w duchu. — Masz pełen kubek kawy, smartfon z nawigacją i cel, na który 
cieszyłaś się od miesięcy”. Lawirując powoli krętymi kanionami, ruszyłam 
na spotkanie z Lindą. 


Tuż przed Bożym Narodzeniem 2014 roku Linda pomieszkiwała na kanapie 
w małym mieszkanku w San Clemente, wynajmowanym przez jej córkę, 
zięcia i nastoletnie wnuki. Tylne okno wychodziło na Camp Pendleton, bazę 
Korpusu Piechoty Morskiej. O zachodzie słońca z oddali płynął wieczorny 
sygnał trąbki, a nocami odbywały się czasem ćwiczenia artylerii (rodzina nie 
przeprowadziła się jeszcze do Mission Viejo, gdzie mieszkała, kiedy Linda 
kupiła Dziuplę). 

Tymczasem kamper stał na ulicy i zbierał mandaty. Szopy wygryzły 
dziurę w przewodzie paliwowym. Linda odkryła to przy tankowaniu — 
opuściła wzrok i z zaskoczeniem ujrzała obok swoich stóp rosnącą kałużę. 
Zamierzała wrócić do pracy w Fernley, ale nadgarstek wciąż był do niczego, 
więc musiała zmienić plany. Znów zaczynało brakować jej pieniędzy. 

Gdy przyjechałam, nie zważając na moje protesty, zaprosiła mnie i całą 
rodzinę do meksykańskiej restauracji. Kiedy wychodziliśmy z lokalu, uliczna 
skrzypaczka grała przebój Lorde Royals. Na chodniku leżał otwarty futerał 
i Linda wręczyła każdej z wnuczek po dolarze, żeby wrzuciły do środka. 

Po powrocie rodzina zaprosiła mnie na noc do domu, kanapa była już jednak 
zajęta przez Lindę. Jedna z wnuczek spała w garderobie. Tonem takim, 
jakbym robiła to tysiące razy, oznajmiłam, że prześpię się w busie przed 
blokiem. Linda zabrała dwa własne psy i chihuahuę córki, Gizmo, na ostatni 
wieczorny spacer. Razem przeszłyśmy się wokół parkingu. Zbliżając się do 
Van Halena, czułam narastający niepokój. Dotąd spędziłam w nim zaledwie 
jedną noc — na farmie w hrabstwie San Diego, gdzie nie było obcych ani 
ulicznego ruchu. Dziś po raz pierwszy parkowałam na otwartym terenie. 

A co, jeśli sąsiedzi zadzwonią na policję? Albo ktoś spróbuje się włamać, 
kiedy będę spała? 

Z, tych rozmyślań wyrwał mnie przeszywający ból. Gizmo zatopił zęby 
w moim prawym udzie. Próbowałam zbyć incydent śmiechem. Wcześniej 


słyszałam, jak Audra nazywa psa ,,podgryzaczem kostek”, ale wzięłam to za 
wyraz czułości. Ugryzienie mocno piekło. Próbowałam bagatelizować 
sprawę, jednak wkrótce niepokój zgęstniał w panikę. Czy Gizmo ma ważne 
szczepienia? Nie chciałam pytać, żeby nikogo nie urazić. 

Pożegnałam się, wśliznęłam do busa, zasłoniłam okna i dopiero wtedy 
rzuciłam się do paczki, którą dostałam od przyjaciółki z Los Angeles. Pod 
małą amerykańską flagą i mydłem Irish Spring leżały bandaże i na wpół 
zużyta tubka maści z antybiotykiem. Ściągnęłam dżinsy, spodziewając się 
krwawiącej rany. Jednak skóra nie była przecięta — miałam tylko paskudnego 
siniaka. To mnie powinno uspokoić, ale nie uspokoiło. Umyłam zęby 
i zwinęłam się w kłębek w śpiworze, myśląc o słowach z książki Boba 
Wellsa: „Dla większości ludzi nieprzyzwyczajonych do spania w busie 
pierwsza noc może być bardzo trudna. Strach narasta z każdym odgłosem 
(a odgłosów jest dużo) i możliwe, że nie zdołasz się wyspać. Obudziwszy się 
rano, poczujesz dezorientację i będziesz się zastanawiać, gdzie jesteś” "0. 

Nie sądziłam wcześniej, że te słowa mogą dotyczyć mnie. W końcu byłam 
tylko reporterką z cyfrówką, dyktafonem i notesem, a nie kimś, kto dokonał 
radykalnej zmiany w życiu. Zamierzałam mieszkać w busie kilka miesięcy, 
nie kilka lat. 

Przejeżdżające po parkingu samochody bombardowały mnie przednimi 
światłami. Za każdym razem zasłony w oknach rozbłyskiwały bielą, gasnącą 
w czerwień, gdy samochód się oddalał. Po wnętrzu busa przetaczały się 
cienie. Czyżby kierowca zwalniał? Czy ten zamierza stanąć zbyt blisko? Czy 
wiedzą, że tu jestem? Zamknęłam oczy, próbując się rozluźnić, ale minęło 
kilka godzin, zanim wreszcie przyszedł sen. 


Obudziło mnie ciche stukanie w szybę. Był ranek. 

— Halooo! — zawołał znajomy głos. 

Linda wyszła na spacer z psami. Na górze parzyła się kawa. Półprzytomna 
narzuciłam ciuchy i poszłam za gospodynią do mieszkania. Pokazała mi 
prysznic i wręczyła różowy ręcznik. 

— Proszę, Świeżo wyjęty z suszarki — powiedziała. — Jest w kropki, bo 
kropki są wesołe. 

Później ruszyłyśmy na przejażdżkę Van Halenem. Linda dała się zaprosić 
na burrito do swojej ulubionej knajpki z jedzeniem na wynos. Zjadłyśmy 
śniadanie na plaży, rozmawiając i patrząc na surferów, którzy unosili się na 
falach. Później Linda udzieliła mi kilku lekcji parkowania. Choć po pół roku 


za kierownicą tira operowanie sześciometrowym busem było dla niej 
dziecinnie proste, widziała, że mam stracha. Następnie odwiedziłyśmy sklep 
ze starociami, żeby wyposażyć auto w sprzęt kuchenny. Gdy grzebałam 

w koszu ze sztućcami, wyszukała dla mnie wolnowar i perkolator, oba 

w znakomitej cenie. Pożegnałyśmy się jeszcze tego popołudnia. 

Moim następnym przystankiem była pustynia w pobliżu Quartzsite, gdzie 
zamierzałam przez kilka miesięcy pomieszkać na dziko i wziąć udział 
w Rubber Tramp Rendezvous. Do imprezy zostało jednak kilka tygodni. Nie 
miałam pojęcia, gdzie zaparkuję do tego czasu. 

Wtedy przez Facebooka przyszło zaproszenie na składkową kolację. 
Pochodziło od guru nomadów Swankie Wheels. Poznałyśmy się przelotnie 
rok wcześniej, poza tym czytałam o jej przygodach na stronie internetowej 
Boba. Ogarnęła mnie radość. Wiedziałam, że czeka mnie miękkie lądowanie. 
Poza tym Swankie była ekspertką od dzikich kempingów i dużo mogłam się 
od niej nauczyć. 

„Porwij Lindę i przywieź ją ze sobą” — zażartowała. Wyjaśniłam, że to 
niemożliwe: Linda jest spłukana, ma zepsuty samochód i uprzejmie 
odmówiła wspólnej podróży. Swankie poprosiła więc, żebym zamiast niej 
przywiozła hot dogi. 

Dotarłszy do obozowiska, zrozumiałam, że opieka nad nieopierzonymi 
nomadami to dla Swankie nie pierwszyzna. W tym roku wzięła już pod 
skrzydła jednego wychowanka, dwudziestosiedmioletniego Vincenta 
Mosemanna, który wkrótce opowiedział nam swoją historię. 

Jeszcze dwa miesiące temu Vincent mieszkał z matką w Billings w stanie 
Montana. Choć marzył o samodzielnym życiu, wynajęcie mieszkania 
wydawało się nierealne. Miał ponad dwadzieścia pięć tysięcy długu za 
niedokończone studia, mimo że w college'u, aby się utrzymać, pracował 
w dwóch miejscach, jako technik informatyczny i barista, a gdy z pieniędzmi 
było krucho, potrafił przez dwa dni żywić się kanapką z Subwaya. Rodzice 
wzięli rozwód, kiedy był na trzecim roku. Żeby dostać przedłużenie 
stypendium, Vincent potrzebował podpisu ojca, ten jednak przepadł bez 
wieści. Rzucił więc studia. Wprowadził się z powrotem do matki i znalazł 
pracę w domu opieki dla dorosłych z autyzmem, gdzie pensja nie była 
wysoka. Uznał, że jeśli chce żyć samodzielnie, ma tylko jedno wyjście. 
Odkupił od matki minibusa plymoutha grand voyagera LE z 1995 roku, 
wybebeszył go, położył linoleum, dodał zasłony, półki i koję. Nazwał pojazd 
Tillie, na cześć lokomotywy z książeczki The Little Engine That Could 


[Dzielna lokomotywka|], która zawsze powtarzała: „Dam rade, dam rade”. 
A potem ruszył w drogę. 

— Wyjechałem, żeby stanąć na własnych nogach — powiedział. 

Zmierzał do Quartzsite. Tam miał się spotkać ze Swankie, którą poznał na 
facebookowej grupie dla nomadów. Swankie zaproponowała, żeby rozbił 
obóz obok niej — w żadnym razie nie u niej — w położnym na południe od 
miasteczka La Posa Long Term Visitor Area, gdzie i ja później do nich 
dołączyłam. 

Po złożeniu Vincentowi tej propozycji Swankie poczuła przypływ 
niepokoju. Ceniła sobie samotność na tyle, że kupiła flagę z czaszką 
i skrzyżowanymi piszczelami, którą rozwijała, żeby zasygnalizować, że nie 
życzy sobie gości. Z, kolei Vincent był ekstremalnie towarzyski. Mawiał, że 
cierpi na szs, syndrom zagubionego szczenięcia. 

Zjawił się w wigilię Halloween i zatrzymał dokładnie naprzeciwko 
obozowiska Swankie, które przypominało salon pod gołym niebem — były 
tam mata wodoodporna, fotele, przyczepa i markiza. Obok stał bus 
wyposażony w łóżko, biurko pod komputer, lodówkę i kuchenkę 
mikrofalową, którą uruchamiało się przez inwerter przy włączonym silniku. 
Na dachu Swankie trzymała kajak i panel słoneczny. Na tylnych drzwiach 
widniała naklejka Planet Fitness, sieci siłowni, w której wykupiła karnet, 
żeby móc korzystać z prysznica. 

Dała Vincentowi zapasowy namiot do przechowywania zapasów, on zaś 
pomógł jej zamontować w przyczepie szafkę na prowiant. Pokazała mu, jak 
zainstalować panel słoneczny. Do przykręcenia go użył monet 
z wywierconymi dziurkami — były znacznie tańsze niż podkładki do śrub. 
Swankie pozwoliła mu też korzystać ze swojej wynajętej skrzynki pocztowej. 
To był ważny gest. Rodzina Swankie odmówiła przyjmowania jej przesyłek. 
Dla Vincenta, transpłciowego mężczyzny, adres korespondencyjny był 
sprawą kluczową. W ramach terapii musiał raz na dwa tygodnie robić sobie 
zastrzyk z testosteronu w udo. Fiolki przychodziły pocztą. W skrzynce 
pojawiały się też inne dobra, w tym świąteczna paczka od matki Vincenta: 
porcja maślanych ciasteczek domowej roboty i miniaturowy kominek 
z czerwonej cegły wykonany z pudełka po krakersach, z maleńką choinką na 
szczycie. 

Swankie i Vincent tworzyli ciekawy duet. Żywiołowa siwowłosa 
nomadka co najmniej o głowę przewyższała swojego młodego brodatego 
ucznia z wytatuowaną na nadgarstku cząsteczką testosteronu i zawadiackim 


uśmiechem bez prawego górnego trzonowca. Wyrwanie go kosztowało 
Vincenta dwieście pięćdziesiąt dolarów, tymczasem na koronę musiałby 
wydać tysiąc. Dla wielu napotkanych przeze mnie nomadów brak zęba był 
najbardziej wstydliwą oznaką ubóstwa. Na widok aparatu powstrzymywali 
uśmiech albo prosili, żebym nie publikowała zdjęć, na których widać 
szczerby (to smutne, choć nie zaskakujące, że uzębienie stało się symbolem 
statusu w kraju, gdzie ponad jednej trzeciej obywateli nie stać na opiekę 
dentystyczną niewliczaną do standardowego ubezpieczenia"*1). Tymczasem 
Vincent nazywał swoją przerwę „otworem na słomkę” i pokazywał ją 

z dumą. 

— Z ludźmi, którzy mają z tym problem, i tak nie chciałbym się zadawać — 
tłumaczył. 

Vincent i Swankie dzielili ważną cechę — oboje nie znosili snobów. 
Swankie wspominała pewien wieczór na pustyni, spędzony w towarzystwie 
właścicieli luksusowych kamperów. Zapytana, czym jeździ, odparła, że 
mieszka w busie. Wtedy uprzejmości się skończyły. 

— Wstali i poszli sobie od własnego ogniska — wspominała, kręcąc głową. 

Innym razem, przyłączywszy się do facebookowej grupy Sieć 
Wedrownych Singli"**, usłyszała, że nie dopiszą jej bloga do listy stron 
swoich członków. Powód? Otóż blog zawierał szczegółową instrukcję, jak 
przerobić wiadro na toaletę. Swankie opuściła grupę. 

Podobnie jak Vincentowi, nie zależało jej na takich znajomych. Zresztą jej 
obozowisko się rozrastało. Już tamtego pierwszego wieczoru po kolacji 
zaparkowałam obok. To samo zrobili Kat i Mike Valentinowie, małżeństwo 
czterdziestosiedmiolatków żyjące w niebieskim fordzie ecoline nazwanym 
Katvandu z dziewięcioletnim synem Alexem i fretką imieniem Ronnie. Kilka 
miesięcy wcześniej, gdy jeszcze mieszkali w Waszyngtonie, Kat, 
kierowniczka sklepu i była wojskowa, prosto z pracy trafiła na sygnale do 
szpitala, gdzie zdiagnozowano u niej stwardnienie rozsiane. Starała się 
o zasiłek dla bezrobotnych, co miało jej zająć trzy najbliższe lata. 
Tymczasem Mike pracował za dziewięć czterdzieści na godzinę w przetwórni 
mrożonek i powoli kończyła mu się umowa. Bali się o przyszłość. 

Kat już od dłuższego czasu studiowała w internecie materiały o życiu 
w busach i kamperach. Napisała na Facebooku: „Sama nie wiem, czy to 
smutne, czy krzepiące, że TAK WIELU ludzi, z którymi rozmawiam na 
różnych grupach kamperowców, przeprowadza się do aut na stałe z powodu 
trudności finansowych. Jest w tym chyba i słodycz, i gorycz. Ta nowa 


wolność... Możliwość odkrywania się na nowo... Dziękuję losowi za mądre 
i różnorodne Plemiona, które dają mi tyle wskazówek, rad, wszystkiego, 

i zawsze są gotowe wysłuchać. Czyżbyśmy mieli do czynienia z ewolucją 
dawnej klasy średniej? Czy na naszych oczach powstaje właśnie współczesna 
klasa łowców i zbieraczy?”. 

Na początku rodzina Valentinów obijała się po brudnych motelach 
przyjmujących gości na krótki pobyt. Zdarzali im się sąsiedzi żyjący z handlu 
narkotykami albo prostytucji. To nie były dobre miejsca dla dziecka. Kupili 
więc busa i ruszyli w drogę kilka miesięcy przed Vincentem. Na razie 
układało im się nieźle. Kat wyjaśniła mi, że Alex jest w trakcie „edukacji 
podróżnej”, nomadycznej odmiany edukacji domowej. Był bystrym, 
ciekawskim chłopcem o dojrzałym poczuciu humoru, ale zmagał się 
z trudnościami społecznymi właściwymi dzieciom z aspergerem 
i w państwowej szkole koledzy mu dokuczali. Obecnie powtarzał wszystkim, 
że pragnie założyć własne demokratyczne państwo. Jego stolica miała nosić 
nazwę Campervan City. 

Jedne z najtrudniejszych chwil nadeszły, gdy temperatura w Quartzsite 
z dnia na dzień spadła poniżej zera. Kat i Mike zużywali benzynę na 
dogrzewanie busa; licznik paliwa był zepsuty i nie widzieli, w jakim tempie 
pustoszeje im bak. Parkowali obok Swankie i Vincenta, którzy stosowali tę 
samą metodę. Poszłam za ich przykładem: zostawiałam Van Halena na 
jałowym biegu i wczołgiwałam się do śpiwora. Po kilku godzinach snu 
budziłam się zziębnięta i powtarzałam wszystko od początku. Przez całą noc 
z dworu dochodził chór pokasłujących silników. 

Po pewnym czasie kupiłam piecyk gazowy — popularne rozwiązanie 
wśród nomadów — ale w nocy miałam z niego niewielki pożytek, bo spanie 
przy włączonym piecu jest niebezpieczne. Podczas ogrzewania albo 
gotowania na małej przestrzeni z kiepską wentylacją może się wytworzyć 
śmiertelne stężenie bezzapachowego tlenku węgla. W busie ten proces 
zachodzi czasem w przerażająco szybkim tempie. Pewnej nocy, gdy 
wyłączyłam piecyk i właśnie odpływałam w sen, ciemność przeszyło głośne 
piszczenie. Włączył się czujnik czadu, bo nie zadbałam o dostateczną 
wentylację. Otworzyłam szeroko drzwi i okna i stałam na zewnątrz, drżąc 
z zimna w piżamie, dopóki nie uznałam, że wnętrze busa wystarczająco się 
przewietrzyło. 

Następnego ranka Kat i Mike'owi skończyło się paliwo. Vincent zawiózł 
ich do miasta, gdzie napełnili bak. Wrócili z nieplanowanym łupem z banku 


żywności: jabłkami, parówkami i wielką paczką wiosennej mieszanki sałat. 

Dwa dni po Bożym Narodzeniu Alex skończył dziesięć lat, a Swankie 
wyprawiła mu przyjęcie. Mniej więcej w tym samym czasie Vincent znalazł 
dorywczą pracę w sklepie Dollar General, gdzie płacili dziewięć dolarów na 
godzinę. Jednocześnie na boku sprzedawał fartuchy i torby zakupowe 
wielokrotnego użytku, uszyte własnoręcznie na maszynie z napędem 
elektrycznym przerobionym na nożny. Podarował Alexowi jeden z fartuchów 
wraz z egzemplarzem Władcy Pierścieni. Chłopiec wpadł w zachwyt, 

a Vincent nagle przestał nam się wydawać takim dzieciakiem jak kiedyś. 

Kat napisała później do wszystkich liścik z podziękowaniem za „prezenty 
od serca i mnóstwo śmiechu”. Pisała: „[ Dostaliśmy to wszystko] od ludzi, 
których kilka miesięcy temu jeszcze wcale nie znałam. Wzruszenie aż 
odbiera mi mowę. Tak właśnie wygląda prawdziwa rodzina...”. 

Słychać w tym było echo wcześniejszych słów Swankie: 

— Każdy, kto jest w obozie Swankie dłużej niż dwanaście godzin, staje się 
członkiem rodziny. 

Rzeczywiście miała w sobie coś, co sprawiało, że przybysze czuli się mile 
widziani. Pewnego dnia ruszyliśmy pod jej wodzą obejrzeć petroglify wyryte 
w pobliskiej skale. W tej wyprawie, w widoku naszej rozciągniętej karawany 
podążającej za autem Swankie, było coś rozweselającego. Patrząc na pył 
unoszący się spod kół, miałam wrażenie, że wraz z paczką przyjaciół 
galopuję konno po bezkresnej pustyni. Tego samego dnia, gdy jeden 
z członków naszej grupy utknął w rowie, Swankie wyciągnęła go za pomocą 
swojego busa i nylonowej taśmy. 

Tuż przed rozpoczęciem Rubber Tramp Rendezvous przenieśliśmy się 
wszyscy na pustkowie za Scaddan Wash. To był mój drugi zlot. 
Uświadomiłam sobie, że dostrzegam rzeczy, na które rok wcześniej nie 
zwracałam uwagi — zwłaszcza coś, co nie do końca serio nazywałam 
„nieznośną białością busów”. 

Swankie żartowała wcześniej, że RTR wygląda jak „zjazd białych 
furgonetek”. I rzeczywiście dosłownie tak było. Większość busów miała 
białą karoserię, Iśniącą w ostrym słońcu pustyni. Pojazdy tej barwy są 
wszechobecne, ponieważ używają ich firmy transportowe. Przeważają na 
rynku wtórnym i łatwo wtapiają się w tło, przez co są wśród nomadów 
bardzo popularne. Mieszkanie w białym busie może jednak nastręczać 
trudności przez coś, co pewien RTR-owiec nazwał „współczynnikiem ohydy”, 
kulturowy stereotyp łączący te pojazdy z pedofilami i innymi groźnymi 


typami. Pewien pięćdziesięciotrzyletni budowlaniec z Salem w Oregonie 
opowiadał mi, że gdy stracił firmę i przeprowadził się do białego forda e150, 
koledzy zaczęli go przezywać Ten Zbok Van Dan i prosić o cukierki. Choć 
nie chcieli sprawić mu przykrości, żarty bolały. 

Mieszkańcy busów — niezależnie od barwy karoserii — często spotykają się 
z zaczepkami nieznajomych wychodzących z założenia, że na pewno coś 
knują. Piszę te słowa tuż po przeczytaniu na forum internetowym historii 
człowieka napadniętego przez grupę obcych facetów, zupełnie bez powodu. 
Obudzili go o północy, trzęsąc busem i krzycząc: „Wyłaź, pierdolony 
zboczeńcu!” i „Skopiemy cię tak, że się nie pozbierasz!”. 

Ale biały kolor blach nie był jedynym, co rzuciło mi się w oczy. Inna 
rzecz nie dawała mi spokoju jeszcze długo po zakończeniu zlotu. Temat 
powrócił znacznie później, kiedy pokazywałam zdjęcia koledze fotografowi, 
Afroamerykaninowi, który w swoich pracach mierzy się z kwestiami rasy 
i kolonializmu. 

— Na tych zdjęciach prawie wszyscy są biali — zauważył. Chciał wiedzieć 
dlaczego. 

Ja też. Poznałam tysiące ludzi żyjących w drodze: wędrownych 
pracowników, trampów, kamperowców rozsianych od wybrzeża do 
wybrzeża. I choć zdarzały się wśród nich osoby o ciemnej skórze, w ramach 
całej subkultury stanowiły mikroskopijną mniejszość. 

Czemu zatem to towarzystwo jest tak bardzo białe? Członkowie 
społeczności nomadów sami się nad tym zastanawiają. Z fotografii 
pracowników na oficjalnej facebookowej stronie Amazon CamperForce" 
spoglądają głównie białe twarze, co sprowokowało komentarz pewnego 
czarnoskórego kamperowca: „Jestem pewien, że Afroamerykanie też starają 
się 0 pracę u was. Mimo to na zdjęciach ich nie widzę”. 

Zastanawiałam się, czy ten brak różnorodności etnicznej ma coś 
wspólnego z faktem, że wakacje pod gołym niebem przyciągają głównie 
białą część społeczeństwa, czego dowiodły badania przeprowadzone przez 
Służbę Leśną Stanów Zjednoczonych. Być może trzeba pewnego rodzaju 
uprzywilejowanej pozycji, żeby niewygody na łonie natury traktować jako 
formę wypoczynku. Satyryczny portal Stuff White People Like podsumował 
to w taki sposób: 
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Jeśli znajdziesz się gdzieś w środku lasu, bez prądu, bieżącej wody i samochodu, 
pewnie nazwiesz tę sytuację „koszmarem” albo „najgorszym, co może się 


wydarzyć po katastrofie lotniczej”. Tymczasem biali mówią na to „wakacje pod 
»154 


chmurką 

A może problemem jest rasizm? Pytałam nomadów, czy zetknęli się z nim 
w swojej społeczności. Większość nie zaobserwowała żadnych jaskrawych 
przejawów. Ale jedna z moich rozmówczyń zapamiętała, że wieloletni 
uczestnik RTR obraził jej czarnoskórą przyjaciółkę, nazywając ją 
„bambuską”. Inni włączyli się do dyskusji i potępili rasistę, jednak mleko się 
rozlało i kobieta opuściła zlot. Incydent zaowocował niezręczną atmosferą, 
zasiał ziarna niepokoju. Być może nomadowie w tymczasowej wspólnocie, 
którą tworzyli w świecie poza internetem, nie potrafili trzymać się 
kardynalnej zasady z forum Boba Wellsa: „Nie poniżaj, nie atakuj, nie 
uwłaczaj nikomu”. 

Ash, przyjaciółka Lindy z Amazona, pisała na Facebooku: „Ogromna 
większość spośród nas, nomadów, jest biała. Powody mogą być różne, od 
oczywistych po wiadomo jakie, ale jest jeszcze to”. Pod spodem wstawiła 
link do artykułu opowiadającego o „doświadczeniu wędrówki, gdy jest się 
czarnym”. To mi dało do myślenia: w Ameryce trudno być nomada, 
niezależnie od koloru skóry. Zwłaszcza parkowanie po kryjomu na 
przedmieściach mocno wyrzuca człowieka poza nawias. Często wymaga 
łamania lokalnych rozporządzeń wymierzonych w nocujących 
w samochodach. Unikanie kłopotów — zwarć z policją i podejrzliwymi 
przechodniami — bywa trudne, nawet jeśli trafiła się nam, jak w Monopoly, 
„karta wyjścia z więzienia” w postaci przywileju bycia białym. A w czasach, 
gdy nieuzbrojeni Afroamerykanie giną z rąk policjantów w trakcie kontroli 
drogowych, mieszkanie w aucie jest szczególnie ryzykowne dla kogoś, kto 
może stać się podejrzany tylko za sprawą koloru skóry. 

Zaczęłam przypominać sobie momenty, kiedy coś mi się upiekło, chociaż 
mogłam wpaść w kłopoty. Pewnego wieczoru w Dakocie Północnej 
zatrzymali mnie policjanci. Dowiedziawszy się, skąd jestem, polecili mi kilka 
miejscowych atrakcji turystycznych i puścili dalej ze zwykłym pouczeniem. 
Generalnie, gdy jeździłam busem, raczej nikt nie robił mi problemów. 
Chciałabym móc przypisać to dobrej karmie albo łaskawości losu, fakt 
pozostaje jednak faktem: jestem biała. Z, pewnością moja uprzywilejowana 
pozycja odgrywa tu swoją rolę. 

Po zakończeniu Rubber Tramp Rendezvous pojechałam z naszą grupką do 
Ehrenbergu. Któregoś wieczoru przy kolacji u sąsiadki uświadomiłam sobie, 


że postawiliśmy tacę z jedzeniem na wiadrze służącym jej jako toaleta 
(wprawdzie szczelnie zamkniętym). W domu taki improwizowany stolik 
mógłby mi przeszkadzać, tu był szczegółem, który wtapiał się w tło. 

W ciasnej przestrzeni każdy wykorzystywał to, co miał. 

Kilka tygodni później zostawiłam Van Halena na parkingu i wróciłam 
samolotem do Nowego Jorku. Dziwnie się czułam w swoim brooklyńskim 
mieszkaniu. Kiedy żyje się w ciasnej przestrzeni busa, klaustrofobia z czasem 
ustępuje wrażeniu umoszczenia w przytulnej norce. Ściany są blisko, okna 
zasłonięte, niemal wszystko ma się w zasięgu ręki. Jest jak w matczynym 
łonie. Budząc się o poranku, czuję się bezpieczna, nawet jeśli w pierwszej 
chwili nie pamiętam, gdzie zaparkowałam. 

To sprawiło, że powrót do domu okazał się większym szokiem, niż 
sądziłam. Przez kilka dni budziłam się całkowicie zdezorientowana. Materac 
wydawał się za szeroki. Ściany były za daleko, sufit za wysoko. Pusta 
przestrzeń wywoływała niepokój, czułam się bezbronna. Wlewający się do 
sypialni strumień słonecznego Światła raził mnie w oczy. Pewnego ranka, 
jeszcze w półśnie, wzięłam okno w pokoju za przednią szybę busa. 

Po tygodniu konfuzja minęła. Potem jej miejsce zajęło coś innego: 
tęskniłam za busem i za nomadami. Pragnęłam znów ruszyć w drogę. 
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Nie bądź burak! Pracuj dla nas! 


Nocowanie na pustynnych bezdrożach było zaledwie początkiem. Wkrótce 
bus otworzył przede mną nowe terytoria. Przy okazji ostatniej wizyty na 
pustyni odwiedziłam Big Tent, targi kamperowe, podczas których rekruterzy 
szukali chętnych do pracy w różnych stronach kraju. To właśnie tam 
uśmiechnięta kobieta wręczyła mi ulotkę ze sloganem: „Nie bądź burak! 
Pracuj dla nas!”. 

Doroczne zbiory buraka cukrowego zastanawiały mnie od dawna. 
Wydawały się szczególnym wyzwaniem dla leciwych organizmów i zupełnie 
nie pasowały do siwowłosych wędrowców tłumnie ciągnących na targi. 

W ulotce znalazłam wypowiedź bezimiennego robotnika, który opisywał 
pracę jako „wymagającą, ale nieprzesadnie ciężką”. Niewiele mogłam z tego 
wywnioskować. Większość informacji czerpałam od swoich rozmówców 

z Quartzsite i okolic. 

— Był ziąb. Padał śnieg. Było mokro — opowiadała mi Gretchen Erb 
w swoim kamperze fleetwood bounder rocznik 1999. Podczas nocnej zmiany 
w przetwórni w Minnesocie stała na mrozie, odbierając dokumenty od 
kierowców ciężarówek i „zbierała próbki”, czyli ładowała do grubych 
winylowych worków po trzynaście kilo buraków i taszczyła je w miejsce, 
skąd je odbierano i przewożono do laboratorium na badanie zawartości 
cukru. Inny robotnik, sześćdziesięciodwuletni Brian Gore, opowiadał mi 
o zbiorach w Montanie, gdzie jeździł ładowarką z wyłamanymi drzwiami. 
Przez otwór leciały na niego buraki, niektóre wielkości grejpfrutów, 
spadające z uszkodzonego pasa transmisyjnego. 
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Rekruterzy podczas targów Big Tent szukają pracowników do corocznych zbiorów buraka cukrowego 


— Bombardowali mnie burakami! — zawołał. 

Porównał to do ostrzeliwania ziemniakami z karabinu maszynowego. 
A jednak nie wykluczał, że wróci, bo potrzebował pieniędzy. 

— Na krótką metę da się wytrzymać — dodał. — Gorzej, gdyby człowiek 
pomyślał, że w dalekiej przyszłości nadal będzie przewalał buraki. Wtedy to 
się może rzucić na mózg. 

Wzięłam więc formularz zgłoszeniowy. „Czemu nie?” — pomyślałam. 
Spędziłam wiele godzin, rozmawiając z nomadami o ich sezonowych 
pracach, ale żadnej z nich nie doświadczyłam na własnej skórze. Nie miałam 
złudzeń: nawet jeśli liznę tej roboty, nie zmienię się od razu w workamperkę. 
Ale przynajmniej doświadczenie z pierwszej ręki pomoże mi głębiej wczuć 
się w historie, których tyle już słyszałam. 

Kilka miesięcy później mój wniosek został przyjęty przez Express 
Employment Professionals, agencję pracy tymczasowej zatrudniającą 
robotników w imieniu American Crystal Sugar. Zaczęłam studiować temat. 


Stany Zjednoczone są jednym z największych światowych producentów 
cukru, którego pięćdziesiąt pięć procent pochodzi z buraków cukrowych 
(reszta z trzciny). Ponad połowa krajowych upraw buraka — około dwustu 
siedemdziesięciu pięciu tysięcy hektarów — jest położona w dolinie Red 
River, biegnącej przez zachodnią Minnesotę i wschodnią część Dakoty 
Północnej. Stamtąd właśnie pochodzi American Crystal Sugar, największy 
w kraju koncern cukrowniczy. Region ten jest anomalią w skali kraju, gdyż 
chlubi się brakiem bezrobocia, przez co trudno tam o ręce do pracy (jeszcze 
trudniej było w szczycie wydobycia ropy naftowej ze złóż w górach Bakken). 
Dlatego właśnie American Crystal szuka wędrownych pracowników, którzy 
na jesienne zbiory przybywają z daleka, wioząc ze sobą swoje domy. 

Uzbrojona w tę wiedzę i dwie pary grubych roboczych rękawic, 

w ostatnim tygodniu września pojawiłam się w Drayton Yard, olbrzymiej 
przetwórni połączonej z magazynem, w Dakocie Północnej, niedaleko 
granicy z Kanadą. Dla producentów z doliny Red River pierwsze dwa 
tygodnie października to wyścig z czasem i pogodą. Używając żargonu 
militarnego, nazywają ten okres „kampanią”. Bitwa rozpoczyna się o północy 
pierwszego października. Farmerzy pędzą wyciągać buraki z ziemi, zanim 
zamarznie, z nadzieją, że temperatura utrzyma się na tyle nisko, by 
powstrzymać gnicie. Przez całą dobę kilkutonowe ładunki mkną po 
lokalnych szosach w stronę magazynów. Ciężarówki wypełnione są ponad 
brzegi. Gdzie się nie obejrzeć, rozsypane buraki zaścielają kilometry 
poboczy. Ledwie żywi kierowcy odpalają papierosa od papierosa, żeby tylko 
nie zasnąć. Wszędzie słychać warkot silników. Zdarzają się wypadki”. 
Niektórzy miejscowi winią przepisy stanowe, pozwalające 
niedoświadczonym pracownikom przewozić wiele ton bez zawodowego 
prawa jazdy, wymaganego od większości kierowców ciężarówek. W szczycie 
zbiorów ponad trzydzieści stacji odbiorczych American Crystal przyjmuje 
około pięćdziesięciu tysięcy ładunków. 

Przydzielono mi dwunastogodzinne zmiany przy „pryzmowniku numer 
jeden”. Nasza stacja mieściła się w tak zwanej przechowalni, olbrzymiej 
chłodni, która przypominała hangar samolotowy z betonową podłogą i bez 
bocznej ściany. Wielka pryzma buraków sięgała prawie sufitu. Na szkoleniu 
wprowadzającym dowiedzieliśmy się, że jest ich około dwudziestu tysięcy 
ton i że przyjechały w pierwszych ładunkach, jeszcze przed głównym 
zbiorem. W tym sezonie, dodał instruktor, buraki są większe niż w zeszłym; 
niektóre mają rozmiar piłki do koszykówki. 


Wiele stacji znajdowało się pod gołym niebem. Powiedziano nam, że 
mamy szczęście, bo dach chroni nas przed deszczem i śniegiem, ale coś za 
coś — hałas i spaliny doskwierały tu bardziej. Ciężki, słodki zapach 
ubłoconych buraków mieszał się z wonią pyłu i oleju napędowego. 

Podjeżdżające do Drayton Yard ciężarówki były ważone przy specjalnej 
budce, a następnie ustawiały się w kolejce pod naszą stacją. Kierowaliśmy je 
pojedynczo do pryzmownika, olbrzymiej szczękającej maszyny, która 
przypominała małą fabryczkę na gąsienicach. Do wywrotki podłączało się 
wielki zbiornik, do którego wpadały buraki. Stamtąd wędrowały 
taśmociągiem do wirówki, gdzie otrząsano je z ziemi lądującej z powrotem 
w ciężarówce. Kolejnym taśmociągiem jechały w górę na długim wysięgniku 
przypominającym dźwig budowlany i spadały na trzypiętrową buraczaną 
górę. W miarę trwania zbiorów góra się rozrastała. Żeby zrobić miejsce, 
pryzmownik raz na jakiś czas cofał się nieco na gąsienicach. Pod koniec 
sterta miała długość dwóch boeingów 747 i szerokość mniej więcej równą 
rozpiętości ich skrzydeł. System wentylujący utrzymywał buraki 
w temperaturze bliskiej zeru, dopóki nie wyjechały do cukrowni. 

Cały proces był ogłuszająco głośny, pełen pośpiechu i potwornie 
niechlujny. Do naszych zadań należały ciągłe porządki: przerzucanie widłami 
i łopatami rozsypanych buraków — czasem wielkości mrożonego indyka — 

z powrotem do maszyny (odpoczynek był niemile widziany. „Kto się może 
podpierać, ten może i zbierać!” — lubiła wykrzykiwać kierowniczka). Kiedy 
ciągłe machanie łopatą zaczynało ciążyć, odkładało się ją i przesypywało 
mniejsze porcje rękami. Jeśli nie ruszaliśmy się wystarczająco szybko, 
siedząca w uniesionej kabinie kontrolnej nadzorczyni, która przychodziła do 
pracy w różowych kowbojkach i pełnym makijażu, uruchamiała klakson 
przypominający syrenę łodzi podwodnej z 11 wojny światowej, po czym 
przez szybę wykonywała w naszą stronę serię gwałtownych gestów 
naśladujących ruchy łopatą. Tymczasem w górze przesuwały się taśmociągi, 
plując kawałkami buraków i grudkami ziemi, które pryskały na nasze żółte 
kamizelki ochronne i zielone kaski. Kiedy podniosłam lewą rękę, żeby 
zasygnalizować koleżance przyjazd ciężarówki — nawet przekrzykując huk 
maszynerii, prawie w ogóle się nie słyszeliśmy — burak wielkości jabłka 
mocno uderzył mnie w nadgarstek. Inne zadanie polegało na odgarnianiu 

z podłogi gęstego Sliskiego błocka za pomocą łopat, które wiecznie w nim 
grzęzły i żeby je wyciągnąć, trzeba było napierać na trzonek całym ciężarem 
ciała. Oprócz tego zbieraliśmy próbki, o których opowiadała Gretchen. Nie 


wspomniała tylko, że wymagało to podstawienia otwartego worka pod 
pionową rynnę odchodzącą od pryzmownika. Buraki kaskadą spadały do 
worka i trzeba było mocno spinać mięśnie, żeby go utrzymać. Trochę jakby 
człowiek łapał kule do kręgli w poszwę na poduszkę. 

Najtrudniejsze było czyszczenie maszynerii. Kierowniczka wyłączała 
mechanizm, a my ładowaliśmy się do środka i oskrobywaliśmy łopatami 
główny podajnik. Błoto było nieustępliwe, a gdy wreszcie dawało się 
podważyć, odchodziło skórzastymi paskami grubości bieżnika w oponie. 

„Z, życiem, z życiem!” — wrzeszczała kierowniczka, dodając, że mamy tylko 
piętnaście minut. Przestoje były kosztowne. 

Po dwóch dniach szkoleń zaczęłam pierwszą dwunastogodzinną zmianę. 
Wracając po ciemku na kemping, przejechałam obok tablicy reklamowej 
z hasłem: „Nie bądź burak! Pracuj dla nas!”. Bolało mnie całe ciało, 

a najbardziej plecy i ramiona. Odezwały się stare kontuzje, o których 
zapomniałam dawno temu. To mnie zaskoczyło, bo miałam trzydzieści 
siedem lat i byłam w nie najgorszej formie, tymczasem na niektórych 
stacjach pracowali emeryci. Marzyłam o gorącym prysznicu — obiecano nam 
dostęp do łazienek, ale ta część kempingu nadal była w budowie. 
Przyrządziłam sobie kolację w busie i zasnęłam w ubraniu, 

z przeszywającym bólem głowy. Obudziłam się o świcie, żeby zacząć 
zmianę, która okazała się jeszcze bardziej intensywna. Na ciężarówce, 
zakopany w stercie buraków, przyjechał dwumetrowy metalowy pręt, który 
odłamał się od kombajnu. Pryzmownik go wciągnął. W momencie, kiedy 
nadzorczyni dała sygnał do awaryjnej blokady maszyny, pręt zdążył 
zawędrować już do połowy pierwszego taśmociągu i zbliżał się do wirówki, 
która wytrząsa ziemię z buraków. Gdyby tam wpadł, poważnie uszkodziłby 
mechanizm — i prawdopodobnie spowodował obrażenia u ludzi stojących 
obok. Tego samego dnia jeden z kolegów przewrócił się na śliskim betonie 
i musiał sporządzić raport z wypadku, ponieważ spuchło mu kolano. 

Jednym z moich sąsiadów na kempingu był sześćdziesięciodziewięcioletni 
Dan, którego w 2006 roku problemy zdrowotne zmusiły do zrezygnowania 
z pracy dostawcy w Walmarcie. Opowiadał mi, że musiał prosić brygadzistę, 
żeby zwolnił go z nocnej zmiany, bo traci wzrok w prawym oku i może się 
sprawnie poruszać tylko za dnia. Mieszkał w kamperze z żoną Alice, u której 
w styczniu zdiagnozowano stwardnienie zanikowe boczne, przez co nie 
mogła pracować. Na kempingu przebywało sporo starszych ludzi, ale byli też 
pięćdziesięcioparolatkowie oraz pracownicy w moim wieku i młodsi. 


Po swojej prawej miałam parę dwudziestoparoletnich crusties w matowym 
czarnym pikapie z rejestracją z New Jersey, którzy żywili się chińskimi 
zupkami i spali w kabinie samochodu. Poznałam również mężczyznę 

z bródką, który jeździł po kempingu na rowerze i przedstawiał się jako 
Mocarz. Podzielił się ze mną swoją filozofią: 

— Jeśli rano pada deszcz, możesz po przebudzeniu powiedzieć, że dzień 
jest do dupy. Albo możesz powiedzieć, że jest piękny. Ja wolę mówić, że jest 
piękny. 

Zestresowana, obolała i umazana ziemią, czułam się zobligowana wobec 
nowo poznanych kolegów, żeby wziąć się w garść i dotrwać do końca 
kampanii. Z, drugiej strony wiedziałam, że choćbym została tam nie wiem jak 
długo, doświadczenie to nie zrobi ze mnie prawdziwej workamperki. 

W końcu i tak wrócę do domu, żeby pisać. Zdazytam już zobaczyć, i przede 
wszystkim poczuć, wystarczająco dużo, aby mieć pewność, że moi 
rozmówcy nie przesadzali. Zatem pewnego wieczoru po skończonej zmianie 
oznajmiłam brygadzistce, że nie wrócę. Nawet się nie zdziwiła; odejścia 
często się zdarzały. Kilka dni później dowiedziałam się, że zrezygnowała 
większość osób pracujących przy moim pryzmowniku. Doszła mnie również 
wieść o kobiecie z innej stacji, która złamała nadgarstek. Z, mieszaniną 
wstydu i ulgi pomyślałam: „Dobrze, że to nie byłam ja”. 

Wyjechałam z Drayton Yard po zmroku, mijając strumień ciężarówek 
płynący w przeciwnym kierunku. W lusterku wstecznym neon American 
Crystal Sugar mżył czerwoną poświatą w kłębach pary z fabryki. Tamtej 
nocy szarpnęłam się na hotel w Grand Forks. Wzięłam gorący prysznic, 
wypaliłam jointa i zasnęłam, usiłując obejrzeć film. Jedna z tych trzech 
rzeczy okazała się błędem. 


Mniej więcej w czasie, gdy zgłosiłam chęć pracy przy zbiorach, złożyłam też 
podanie do CamperForce. Praca w magazynie wymagała wcześniejszego 
poddania się testowi na obecność narkotyków, co zawsze uderzało mnie jako 
praktyka równie inwazyjna, co poniżająca. Cała sprawa wydawała się jeszcze 
bardziej absurdalna, kiedy człowiek wyobraził sobie leciwych 
kamperowców, którzy w całym kraju oddają do analiz płyny fizjologiczne 
lub fragmenty tkanki po to, by zdobyć niebezpieczną, niskopłatną 
tymczasową pracę. 

Zdazytam już poczytać w internecie o amazonowej polityce testów 
i znalazłam wypowiedzi pracowników, którzy wspominali o wymazie 


z policzka. Przy tej metodzie większość narkotyków, w tym marihuana, jest 
wykrywalna tylko przez kilka dni od zażycia. Uznałam, że nic mi nie grozi, 
i napisałam do firmy, że mogę zgłosić się do pracy od listopada. 

Wróciwszy do domu, odebrałam wiadomość od CamperForce 
z informacją, że 4 listopada mam się stawić w magazynie w Haslet 
w Teksasie, niedaleko Fort Worth. Kilka dni później, po tym jak przyjęto 
moje zaświadczenie o niekaralności, dostałam kolejną wiadomość, w której 
pisano, że mam siedemdziesiąt dwie godziny na wykonanie testu na obecność 
narkotyków w laboratorium przy Atlantic Avenue, blisko mojego 
mieszkania. „Żaden problem” — pomyślałam. Niestety mejl zawierał niemiłą 
niespodziankę. Miałam zrobić badanie moczu. 

W moczu marihuanę daje się wykryć nawet później niż po miesiącu, 
ponieważ metabolity kryją się w tkance tłuszczowej. Mój test miał się odbyć 
półtora tygodnia po tym, jak wypaliłam jointa w Dakocie Północnej. Gdyby 
chodziło o wymaz z policzka, wszystko byłoby w porządku, ale badanie 
moczu mogło wypaść różnie. Zamówiłam na Amazonie dziesięć pasków do 
wykrywania THC i zrobiłam próbę. Kreska oznaczająca wynik negatywny 
wprawdzie się pojawiła, ale była przygnębiająco blada. Według instrukcji 
każda, niezależnie od odcienia, stanowiła podstawę do zaliczenia testu. Moja 
była jednak ledwie widoczna. Wolałam nie ryzykować. 

Pozostał mi jeden niezawodny sposób — przemycenie czystego moczu. 

Na szczęście miałam dziewięć niezużytych pasków. Rozdałam je znajomym 
i rodzinie. Wkrótce znalazł się dawca. Przechowałam próbkę w miniaturowej 
buteleczce po szamponie. Przed wyjściem z domu schowałam buteleczkę 
w majtkach i założyłam obcisłe dżinsy, żeby nie wypadła. Po wszystkim 
technik poinformował mnie, że wyniki dostanę za czterdzieści osiem godzin. 

Laboratorium się nie odezwało, za to po kilku dniach przyszła wiadomość 
z CamperForce: mogę pracować. Wkrótce, siedząc za kierownicą busa, 
zmierzałam do Haslet w Teksasie. 


W środę rano zaczęło się szkolenie naszej trzydziestojednoosobowej grupy 
zebranej w sali lekcyjnej na terenie magazynu. 

— Ta praca jest fizyczna w najściślejszym sensie — ostrzegła nas 
instruktorka. — Dziennie kuca się tu pewnie z tysiąc razy, nie przesadzam. 
Robimy stalowe pośladki! Zgadza się? 

Kilku uczestników się zaśmiało. Siedzieliśmy przy długich stołach 
w porządku alfabetycznym, jak dzieci w szkole. Większość zebranych 


przekroczyła sześćdziesiąty rok życia. Byłam jedyną osobą przed 
pięćdziesiątką i jedną z trzech bez siwych włosów. Powiedziano nam, że 
kierownictwo magazynu w Haslet zamówiło ośmiuset pracowników 

z CamperForce, po czym otrzymało ponad dziewięćset zgłoszeń. 

Na okolicznych postojach nie było miejsca dla armii nomadów. Pomysł, by 
wynająć miejscowe pastwiska dla krów, szybko został odrzucony 
(wyobrażacie sobie takie pole, ścięte mrozem podczas jednej ze słynnych 
teksańskich burz lodowych, zamieszkane przez setki pracowników 

w starszym wieku — bez prądu, wody ani podłączenia do ścieków? Toż to 
koszmar każdego PR-owca!). 

Koniec końców udało się zebrać ograniczoną liczbę miejsc parkingowych 
na kilkunastu postojach w promieniu sześćdziesięciu czterech kilometrów. 
Zatrudniono dwustu pięćdziesięciu jeden pracowników CamperForce, tylu, 
ilu dało się wcisnąć. Niektórzy, oprócz tego, że pracowali po dziesięć godzin, 
kolejne półtorej godziny dziennie poświęcali na dojazdy. Pewna kobieta 
mieszkająca w białym fordzie zwierzyła mi się, że zamierza dwa razy 
w tygodniu zatrzymywać się incognito na parkingu przed magazynem, żeby 
zaoszczędzić na czasie i paliwie. 

Nasza instruktorka, nomadka i weteranka CamperForce, przeprosiła za to 
utrudnienie. Zapewniła, że firma cieszy się z naszej obecności. 

— Kamperowcy są znani ze swoich zasad, frekwencji i jakości pracy — 
powiedziała. — Wiemy, jak to jest cały dzień ciężko harować. Na to właśnie 
liczy Amazon. Sprowadzili naszą doświadczoną grupę, żeby przyszła 
i skopała wszystkim tyłki! 

Nasze grono, dodała, słynie z tak zwanego efektu CamperForce: 
pozytywnego nastawienia i etyki pracy rodem z czasów Eisenhowera, która 
udziela się młodszym, mniej doświadczonym robotnikom. Jednak następne 
dni pokazały, że nie mamy dużego wpływu na zblazowanych milenialsów. 
Podobnie jak od dwudziestolatków biły od nas zmęczenie i nuda. 

Ale przynajmniej mogliśmy się szczycić szerokim wachlarzem 
doświadczeń. Siedzący po mojej lewej stronie sześćdziesięcioparoletni Keith 
był pastorem i ojcem dziesięciorga dzieci (piątka juz dorosła, reszta 
mieszkała z nim w kamperze). Charlie, lat siedemdziesiąt siedem, 
opowiedział mi, że wieloletnia praca mechanika w koncernie miedziowym 
zniszczyła mu kolana. Ed i Patricia, małżeństwo z ponadczterdziestoletnim 
stażem, przeszli na emeryturę pod koniec lat dziewięćdziesiątych. On był 
policjantem na motorze, ona nosiła pocztę. 


Wszyscy razem mieliśmy pracować w dziale kontroli jakości i stanów 
magazynowych. Zajęcie wydawało się niegroźne: skanowanie produktów 
i dopasowywanie ich do rekordów cyfrowych. Szybko się jednak 
nauczyliśmy, że magazyn — według słów instruktorki największy w całej 
sieci, zajmujący powierzchnię ponad dziewiętnastu boisk futbolowych — to 
istny labirynt zasadzek. Skrzynki przesuwały się po z górą trzydziestu pięciu 
kilometrach taśm transmisyjnych, które dudniły jak pociągi towarowe 
i często się zacinały. Mieliśmy spinać włosy i unikać wiązania bluz w pasie, 
a identyfikatory zwisały nam z szyj na łatwych do przerwania smyczach, 
żeby nikt się nie udusił. Wokół panował hałas, przez który raz po raz 
przebijało trąbienie klaksonu. Dźwięk ten, jak uświadomił mi kolega, 
sygnalizował ponowne uruchomienie taśmy, która się zacięła. 

W Haslet pracowali też Barb i Chuck Stoutowie, których ostatnio 
widziałam w Quartzsite palących w ognisku papiery z banku. Chuck miał 
stanowisko przy jednej z taśm. W pewnej chwili z taśmy wypadł karton, 
który zwalił go z nóg. Chuck uderzył głową o beton. Wkrótce zebrała się nad 
nim ekipa ratowników z AmCare. Nie stwierdzili wstrząśnienia mózgu 
i odesłali Chucka do pracy na odbiorze, gdzie trzeba chodzić prawie 
dwadzieścia pięć kilometrów dziennie. (W przerwie między zmianami 
spotkałam się z obojgiem w restauracji Buffalo Wild Wings. Opowiedzieli 
mi, że przed moim przyjazdem do Teksasu na parkingu przed magazynem 
demonstrowali związkowcy. Przez jakieś dwa tygodnie kierownictwo 
powtarzało pracownikom, by trzymali się od nich z daleka i przede 
wszystkim niczego nie podpisywali. Informacje o osobach, które rozmawiały 
ze związkowcami, miały lądować w związkowej bazie danych i być później 
wykorzystywane, aby je „namierzyć” i nawiązać kontakt). 

W trakcie szkolenia dowiedzieliśmy się, że nasz magazyn to jedno 
z dziesięciu centrów logistycznych, w których firma używa robotów. 
Stupięćdziesięcioośmiokilogramowe pomarańczowe maszyny przypominały 
wielkie odkurzacze roomba. Z boku mają nazwę producenta, firmy Kiva, ale 
pracownicy mówią o nich „drajwy”. Roboty śmigają wewnątrz ciemnej 
klatki — w końcu maszyna nie potrzebuje światła — na specjalnie 
wyznaczonym terenie, zwanym wybiegiem dla robotów. Za zadanie mają 
przewozić wypchane towarami regały do obsługiwanych przez ludzi bramek. 
Nikt oprócz członków działu o nazwie Amnesty nie miał prawa wejść na 
teren pracy robotów, nawet kiedy rzeczy zlatywały z półek. Zwykłym 
pracownikom wolno było wyłowić taki przedmiot za pomocą „wysięgnika 


odzyskującego” (w rzeczywistości był to zwykły wałek do farby na 
półtorametrowym kiju, znajdujący się na każdej stacji). Gdy wyraziłam 
zainteresowanie obsługą tego przyrządu, usłyszałam, że muszę poczekać. 
Wymagało to specjalnego przeszkolenia. 

Już wcześniej dużo słyszałam o robotach Kiva. Uważano je albo za mokry 
sen eksperta od wydajności, innowację, która wyzwoli ludzkość od 
bezmyślnej harówki, albo za zwiastun dystopijnej przyszłości, w której dla 
ludzi zabraknie pracy, zawody fizyczne znikną z rynku, a przepaść między 
biednymi a bogatymi stanie się nie do przeskoczenia. 

Rzeczywistość była mniej kontrowersyjna, a bardziej slapstickowa, jak 
w uwspółcześnionej wersji filmu Charliego Chaplina Dzisiejsze czasy. 
Instruktorzy raczyli nas historiami o krnąbrnych maszynach. Drajwy oddalały 
się samowolnie z miejsca pracy, uciekając przez przerwę w ogrodzeniu. 
Próbowały odciągnąć ze stacji drabinę razem z pracownikiem. W rzadkich 
przypadkach dwa roboty — każdy dźwigający ponad trzysta kilogramów — 
zderzały się ze sobą niczym pijani kibice piłki nożnej stukający się klatami. 
Czasem zdarzało im się coś upuścić. Czasem jeszcze po tym przejeżdżały. 

W kwietniu z jednego z robotów spadła puszka mocnego gazu pieprzowego, 
a po chwili drugi ją zmiażdżył. Trzeba było ewakuować magazyn. Siedmiu 
osobom udzielono pomocy przed budynkiem. Jedną, z zaburzeniami 
oddychania, zawieziono do szpitala. 

Oprócz robotów chuliganów mieliśmy uważać na nadmierny wysiłek. 
„Przygotuj się na obolałe mięśnie!” — ostrzegał plakat. Jeden z instruktorów 
żartował, że dzień można nazwać dobrym, jeśli „poprzedniej nocy 
wystarczyły ci dwie tabletki tylenolu”. Zamontowane na ścianach 
dystrybutory wydawały darmowe nieobrandowane środki przeciwbólowe. 
Jeśli ktoś chciał dostać wyrób konkretnej firmy — albo na przykład buteleczkę 
napoju Five-Hour Energy — mógł je kupić w pomieszczeniu socjalnym. 
Instruktorzy oprowadzili nas po budynku. Na ścianach wymalowano 
podobizny maskotki Amazona, kluskowatego pomarańczowego stwora 
imieniem Peccy, a także orwellowskie hasła typu „Problemy to skarb” albo 
„Zmienna zapotrzebowania twoim wrogiem, czas taktu kluczem do sukcesu” 
(„czas taktu” to pojęcie z firmowego żargonu. Według definicji to „pożądany 
czas, w jakim dany produkt powinien opuścić linię produkcyjną”, Służy do 
regulowania tempa pracy). Duży kalendarz informował nas, że jak dotąd 
w listopadzie nie było dnia bez co najmniej jednego wypadku. 
Przewodniczka pokazała nam „Ścianę wstydu” z anonimowymi profilami 


skompromitowanych pracowników. Każdy ilustrowany był klipartowym 
obrazkiem: czarna sylwetka głowy, a na niej duży czerwony napis 
„ZATRZYMANY? lub „,ZWOLNIONY”. Jeden z pracowników kradł iPhone’y 
i szmuglował je na zewnątrz w butach z metalowymi podnoskami. Innego 
przyłapano na tym, że zjadał produkty, zamiast odkładać je na półki 
(całkowita wartość zjedzonych produktów wynosiła dokładnie siedemnaście 
dolarów i czterdzieści pięć centów, jak skwapliwie ujawniał profil). Główną 
zasadą w magazynie była dyscyplina. Kazano nam chodzić po ścieżkach 
zaznaczonych zieloną taśmą; ilekroć ktoś ściął zakręt, dostawał upomnienie. 
Gdy zatrzymałam się, żeby skorzystać z toalety, w kabinie znalazłam wykres 
z paletą kolorów, od bladożółtego do upiornego rdzawego brązu. Obok 
widniała instrukcja, by odnaleźć w palecie kolor własnego moczu, oraz 
sugestia, by pić więcej wody. 

Spędziłam w magazynie tydzień. Dysonans poznawczy był mocny. 

Na początku każdej zmiany dwudziestoparoletnia kierowniczka z blond 
kucykiem wesoło witała grupę pracowników, w większości seniorów, 
podczas gdy jej asystentka prowadziła ćwiczenia rozciągające. Później 
skanowałam kody kreskowe z rozmaitych produktów, od sztucznych 
członków (producent: Siódme Niebo, model: Czarujący Drągal) przez 
okleiny na broń firmy Smith & Wesson (w wersji wytłaczanej lub gładkiej) 
po karty podarunkowe sieci kin AMC po dwadzieścia pięć dolarów (sto 
czterdzieści sześć sztuk, a każda do zeskanowania osobno). 

Pewnego razu, gdy robot z kolumną półek podjeżdżał do mojej stacji, 
doszedł mnie mdlący zapach, który narastał i gęstniał, w miarę jak robot się 
zbliżał. 7 jakiegoś powodu przypomniałam sobie... czasy studiów? Kiedy 
regał zatrzymał się przed bramką, znalazłam na nim osiemnaście pudełek 
kadzideł o zapachu paczuli, czekających na zeskanowanie. Zapach kleił mi 
się do rąk. Powstrzymując odruch wymiotny, dokończyłam pracę i odesłałam 
regał przyciśnięciem guzika. Trzy następne roboty czekały już po prawej 
stronie niczym cierpliwe labradory. Miejsce ciężkiej woni zajęła inna, 
świeższa. Ale pięć minut później robot z kadzidłami wrócił. Szybko 
zeskanowałam wszystko jeszcze raz. Po kolejnych pięciu minutach był 
z powrotem. Zastanawiałam się, czy to dowód na to, że ludzie są 
inteligentniejsi od maszyn. A może robot kpi ze mnie, zmuszając do 
bezsensownego liczenia produktów — może zamierza wybrać sobie najlepsze 
dwa z trzech wyników? Po tym, jak odesłałam regał po raz trzeci, zmiana 


dobiegła końca. Razem z resztą pracowników ruszyłam do wyjścia. Koledzy 
wyczuli ode mnie zapach kadzidła. 


Zdejmuję z półki przewożonej przez robota produkty, żeby zeskanować kody kreskowe 


— Gorączka sobotniej nocy! — zawołał pastor Keith. 

Kolejna nocna zmiana okazała się moją ostatnią. Znów przez kilka godzin 
pracowałam z robotami. Próbowałam wprowadzić się w stan medytacji. Inna 
pracownica CamperForce, siwowłosa siedemdziesięcioparolatka, powiedziała 
mi wcześniej, że omal nie zrezygnowała z pracy, bo roboty doprowadzały ją 
do szału. W kółko przywoziły jej te same regały. Przypominało to mój 
problem z kadzidłami. Po trzech razach robot podjechał do męża mojej 
rozmówczyni, pracującego siedem i pół metra dalej. Później odwiedził go 
jeszcze sześciokrotnie. Rozmawiając o tym w trakcie przerwy, w pewnym 
momencie minęłyśmy wesołą sprzątaczkę, która odkurzała szafki. Moja 
rozmówczyni ucichła, spojrzała na tamtą. 

— Jak ona zdobyła tę robotę? — zapytała z pretensją w głosie. — Wolałabym 
robić coś takiego. Wolałabym czyścić toalety! 

Pod koniec zmiany kierowniczka poprosiła mnie o zeskanowanie 
przedmiotów w sekcji, do której trafiały zniszczone produkty. Tyle że 
według komunikatu na wyświetlaczu skanera miałam wsiąść na wózek 
widłowy (nie potrafię obsługiwać wózka widłowego). Kierowniczka nie 


wiedziała, co robić, próbowałyśmy zresetować skaner. Wreszcie dotarłam na 
miejsce. Po kilku godzinach inwentaryzowania powgniatanych puszek, 
popękanych pudełek i zabawnego prezentu z opisem „dwustronny ręcznik do 
buzi i pupy” moja zmiana dobiegła końca. 

Minęłam troje innych pracowników CamperForce, którzy zrezygnowali 
z walki z nieobliczalnym skanerem. Siedzieli nieruchomo naprzeciwko rzędu 
regałów, oparci plecami o ścianę. Wiedziałam, że już czas odejść, ale dotąd 
nie byłam zdecydowana. Nagle przepełniło mnie pragnienie buntu. Była 
jedna rzecz — tak nam powiedziano — prowadząca do natychmiastowego 
zwolnienia. A gdybym tak beztrosko, bez namysłu i na oślep rzuciła się na 
wybieg dla robotów? Fantazjowałam o tym kilka dni wcześniej. Jak by to 
było tak pędzić ciemnawymi alejkami wśród krzątających się maszyn, 
wykonując gwałtowne uniki, niczym w proletariackim parkourze? Jak prędko 
ekipa Amnesty zdołałaby mnie dogonić? I co by się wtedy stało? (Zdarzały 
się większe dziwa. Później doszły mnie słuchy o zwolnieniu dwojga 
pracowników za miłosną schadzkę na wybiegu dla robotów). 

Tyle że przyszłam tu zbierać historie, a nie odgrywać słynną scenę 
z Bravehearta. I nie chciałam stracić notatek. Starannie zapisany notes tkwił 
w tylnej kieszeni spodni. Dodatkowo rejestrowałam swoje spostrzeżenia, 
sotto voce, dyktafonem ukrytym w długopisie, i robiłam zdjęcia aparatem 
w kształcie breloczka. Oba urządzenia wisiały na smyczy razem 
z identyfikatorem. 

Podeszłam do bramki kontrolnej przy wyjściu z magazynu. Włożyłam 
smycz z całym ładunkiem do pojemnika, jak na lotnisku, i przesunęłam 
w stronę strażniczki, po czym przeszłam przez wykrywacz metali. 
Zatrzymałam się niepewnie, patrząc to na strażniczkę, to na pojemnik, ona 
jednak ledwie rzuciła na niego okiem. Spojrzała na mnie i uniosła brwi. 

— Na co pani czeka? 

Powiedziałam „dobranoc” i wyszłam. 


CZĘŚĆ TRZECIA 
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Słowo na B 


Kilka tygodni po tym, jak Linda wprowadziła się do Dziupli, LaVonne 
została sama w San Diego. Parkowała incognito. Po kilku trudnych 
miesiącach upadła na duchu. Jej dawny dom — bordowy GMC safari o nazwie 
LaVanne — zepsuł się po ostatnim Rubber Tramp Rendezvous, a ona ugrzęzła 
w Ehrenbergu bez pieniędzy na naprawę. Jakby tego było mało, wciąż miała 
do zapłacenia kilka tysięcy w ratach za bezużyteczny już bus, który wcześniej 
kilka razy odmówił jej posłuszeństwa. Postanowiła zostać tam, gdzie jest, 

i czekać na emeryturę z Social Security. Lori, kobieta, która mieszkała 

z synem w chevrolecie tahoe, zabierała ją ze sobą na zakupy. LaVonne 
znalazła też pociechę u boku nowej towarzyszki podróży — rozdokazywanego 
szczenięcia imieniem Scout, z miotu, który urodziła niedawno suczka Lori. 

LaVonne mieszkała w zepsutym busie prawie półtora miesiąca, w miarę 
jak temperatury rosły, a towarzystwo się przerzedzało. W końcu dostała 
pieniądze i mogła odholować pojazd do mechanika, który zażądał trzech 
tysięcy. Nie miała tyle. Spacerując ze Scout, dostrzegła w komisie 
samochodowym prawie nowego dwunastoosobowego chevroleta express. 

Z, biura wyszedł sprzedawca. Zaproponował, że pomoże jej zdobyć pożyczkę, 
choć miała kiepską historię kredytową. Nic dziwnego — kredyty wysokiego 
ryzyka przeżywały w ostatnich latach boom popularności. 

LaVonne nie była przekonana do warunków pożyczki, ale co miała 
zrobić? 

— Gdyby nie to, zostałabym bezdomna — powiedziała mi później. Nazwała 
pojazd LaVanne 2. 

Doświadczenie to sprawiło, że otarła się o straszliwe słowo na B: 
bezdomność. Większość nomadów unika go jak zarazy. W końcu oni są 
„bezmiejscowi”. Bezdomni to inni. 

Ale nawet kiedy zdołała wyrwać się z Ehrenbergu i wrócić w znajome 
strony, do San Diego, słowo na B wciąż ją prześladowało. Na swoim blogu 
napisała: 


— Kiedy mieszkasz w busie w mieście, ludzie myślą, że jesteś bezdomna. 

— Kiedy myślą, że jesteś bezdomna, zaczynasz się tak czuć. 

— Starasz się więc ukryć, będąc na widoku... Robisz wszystko, by wyglądać 
„normalnie”... 

— I gdy ten wyraźnie bezdomny facet, którego widujesz co rano, chowającego 
w krzakach swój dobytek w worku na śmieci, pozdrawia cię z uśmiechem, jakby 
cię znał, jest to co najmniej deprymujące. 

— Ponieważ dociera do ciebie, że zostałaś częścią coraz liczniejszego klubu 
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osób mieszkających na ulicy, a ciebie i tego faceta naprawdę niedużo dzieli 

Kilka dni później dręczona wstydem LaVonne wyznała czytelnikom coś 
jeszcze. Napisała, że aby przetrwać miesiąc, wzięła chwilówki, po dwieście 
dwadzieścia pięć dolarów każda plus czterdzieści pięć dolarów odsetek, i że 
termin płatności upływa za tydzień. Była roztrzęsiona i było jej wstyd. 
Natychmiast odezwał się Sameer, przyjaciel z RTR podróżujący z Mr. Pikiem. 


Chciałbym być teraz w pobliżu, żeby Cię uściskać, siostro. Chcę, żebyś wiedziała, 
że nie jesteś sama. Pamiętam, jak siedziałem z Mr. Pikiem w lesie w Dolores, 
w stanie Kolorado, osiem dni przed wypłatą. Wskaźnik benzyny był już prawie na 
samym dole, jedzenia miałem na pięć dni, a wody na dwa... Trudno pogodzić się 
z biedą i z tym, że uważają cię za biedną. Przedstawiano nam to życie jako coś 
ekscytującego i nowego, i faktycznie takie jest. Ale faktem jest też, że większość 
z nas żyje tak z powodu sytuacji finansowej... Posłuchaj rady swojego brata 
Sameera... Zostaw Kalifornię i ulice San Diego, gdzie uważają Cię za bezdomną. 
Pamiętaj: na pustyni albo w lesie jesteś na kempingu... Przyjedź na pustynię i żyj 
wśród swoich, którzy Cię kochają i którym na Tobie zależy. 

Twój brat Sameer 


Sameer i LaVonne nie byli naiwni. Wiedzieli, że w świetle prawa są 
osobami bezdomnymi. Ale kto by potrafił żyć z taką świadomością? Słowo 
„bezdomni” dało przerzuty poza swoje podstawowe znaczenie i stało się 
straszliwą groźbą. Pobrzmiewają w nim cicho inne określenia. Wyrzutki. 
Przegrani. Oni. Ci, którym nic nie zostało. ,,Pariasi naszego 
społeczeństwa” 178 — napisała LaVonne na swoim blogu. 

— Na początku martwiłem się, co ludzie pomyślą, widząc, że mieszkam 
w busie — opowiadał mi w wywiadzie Sameer. — Nie chciałem, żeby mówili 
o mnie „bezdomny”. 

Ale to słowo go prześladowało. Kiedy pojechał do siostry na ramadan, 
wyrzuciła go, nazywając „bezdomną łajzą”, która daje zły przykład jej 


dzieciom. 
— Sądziłem, że rodzina okaże mi więcej serca. — Sameer ucichł. — Ważne, 
jak sami siebie określamy — podjął po chwili. — Jeśli jadąc drogą, myślisz 
o sobie „bezdomny” albo inne złe rzeczy, to masz kłopot. Paul Bowles 
napisał książkę Pod osłoną nieba. Opisuje tam różnicę między turystą 
a podróżnikiem. — Po krótkim milczeniu dodał: — Ja jestem podróżnikiem. 
W swojej książce Bob Wells stawia wyraźną granicę między nomadami 
a bezdomnymi. Nomadowie to ludzie, którzy świadomie wypisują się 
z zepsutego, demoralizującego systemu. Niezależnie od tego, czy sami je 
wybrali, przyjmują nowe życie i korzystają z niego. Z, drugiej strony: 
„Człowiek bezdomny też może zostać nomadą, ale nie z niechęci do zasad, 
które panują w społeczeństwie. Nie, on ma jeden cel i jest nim powrót pod 
dyktando tych zasad, dzięki którym czuje się komfortowo i bezpiecznie” "> — 
tłumaczy Bob. 


g ۱۱ 
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Sameer z Mr. Pikiem w swoim busie 


Kwestia wyboru własnego losu okazała się szalenie ważna. Wciąż 
słyszałam, że choćby możliwości były nie wiem jak wąskie, liczy się wybór. 


Ghost Dancer, założyciel forum nomadów na portalu Yahoo, w rozmowie ze 
mną ujął to tak: 

— Sytuacja gospodarcza się nie poprawia. Masz wybór: możesz być wolna 
albo możesz być bezdomna. 

Stygmatyzacja społeczna to tylko część problemu. Na nomadów czyhają 
też inne niebezpieczeństwa, i to gorsze niż kije i kamienie. W ostatnich latach 
państwo wywiera niespotykaną dotąd presję na ludzi, którzy porzucili 
tradycyjne cztery Ściany. Oto jak w 2016 roku pisał na ten temat „New York 
Times”: 


Przepisy, które w zasadzie kryminalizują bezdomność, pojawiają się wszędzie, 
przyjmowane z zadowoleniem w Orlando na Florydzie, Santa Cruz w Kalifornii 
czy Manchesterze w New Hampshire. Jak wynika z badań przeprowadzonych 

w stu osiemdziesięciu siedmiu miastach przez organizację National Law Center of 
Homelessness and Poverty do końca 2014 roku władze setki z nich zabroniły 
siedzenia na chodniku, co stanowi czterdziestotrzyprocentowy wzrost 

w porównaniu z rokiem 2011. W tym samym okresie liczba miast, w których 
zabroniono spania w samochodach, podskoczyła z trzydziestu siedmiu do 
osiemdziesięciu jeden. Obostrzenia te następują równolegle z gentryfikacją, która 
zmienia oblicze Nowego Jorku, San Francisco, Los Angeles, Waszyngtonu 

i Honolulu, przyczyniając się do wzrostu kosztów mieszkaniowych i nasilenia się 
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zjawiska bezdomności 

Takie przepisy przedkładają własność ponad człowieka. Mówią 
nomadom: „Wolno ci zostawić tutaj swój samochód, ale sam nie masz prawa 
tu przebywać”. O tym, że być może jest to sygnał złowróżbnej zmiany 
w systemie wartości społecznych, mało kto rozmawia. 

Zresztą problem nie dotyczy wyłącznie miast. Dyskryminacja 
ekonomiczna odbywa się także na publicznych gruntach. W arizońskim 
Coconino National Forest strażnicy leśni od pewnego czasu wypytują 
biwakowiczów w busach i kamperach o adresy zamieszkania. Każda osoba 
podejrzewana o brak stałego lokum — co zdradzić może chociażby naklejka 
z terenów kempingowych blisko Quartzsite — narażona jest na mandat i nakaz 
odjazdu, ponieważ wykorzystuje las „do celów mieszkalnych” **". 
Tymczasem w artykule opublikowanym w „The Statesman Journal” czytamy, 
że Służba Leśna pracuje nad aplikacją pozwalającą obywatelom zgłaszać 
podejrzenia, że w jakimś miejscu powstał dziki kemping” **. 


Negatywny stosunek do zmotoryzowanych trampów nie jest niczym 
nowym. W drugiej połowie lat trzydziestych, gdy gwałtownie wzrosła 
popularność przyczep mieszkalnych, media okrzyknęły ich właścicieli 
rosnącym zagrożeniem dla wartości moralnych klasy średniej. Mówiono 
o nich: utrapienie. Darmozjady. Pijawki. Roznosiciele chorób. Ludzie bez 
korzeni. Włóczędzy. Lenie. Pasożyty. Bumelanci. 

„Czterokołowi włóczędzy dorzucają do sektora usług publicznych 
najmniej w tym zżeranym przez podatki kraju”!®? — narzekała redakcja „New 
York Timesa” w 1937 roku. 

„Kto weźmie odpowiedzialność za koczowników bez korzeni, dzikich 
lokatorów, niepłacących podatków i tworzących niespotykane dotąd skupiska 
zmotoryzowanej biedoty?”164 — pytał w tym samym roku magazyn 
„Fortune”. 

Ich lamenty wykpit producent przyczep, firma Caravan Trailer, nadając 
swojemu trzymetrowemu taniemu modelowi za czterysta dwadzieścia pięć 
dolarów nazwę Tax Dodger [Oszust Podatkowy]"*. 

Ale powstała w latach trzydziestych moda na przyczepy minęła. 
Większość podążających za nią ludzi wraz z ożywieniem gospodarczym na 
powrót się ustatkowała. Natomiast wielu współczesnych nomadów 
w rozmowach ze mną twierdziło, że nigdy nie wróci do dawnego życia. Nie 
zamierza na nowo dać się wciągnąć w główny nurt. To znaczy, że sporo 
z nich przez całe życie od czasu do czasu będzie musiało się ukrywać. 

Tamtej wiosny do LaVonne zapukano tylko raz, gdy parkowała incognito 
w San Diego'**. Mogło być gorzej. Oficer Nunez był miły. Chciał tylko 
sprawdzić, czy żyje. Czy nie ma w busie fabryki metamfetaminy. LaVonne 
wie, że miała szczęście. Jej pojazd na oko był nowy i czysty. Piesek 
przeuroczy. Ona sama jest biała. Policjant nie wypisał mandatu. Spisał 
natomiast jej nazwisko, numer rejestracyjny oraz markę i model samochodu. 
A to znaczyło, że została zdemaskowana i wkrótce będzie musiała ruszyć 
dalej. 
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W domu 


Dwa tygodnie po moim wyjeździe z Teksasu wypadało Święto 
Dziękczynienia. Zadzwoniłam do Lindy, żeby spytać, co u niej, i życzyć jej 
wesołych świąt. 

Nie miała dobrych wieści. Jej rodzinę czekała eksmisja z domu w Mission 
Viejo. Zięć stracił rentę, którą dostał rok temu, kiedy zawroty głowy 
i migreny zmusiły go do porzucenia pracy w biurze. Nie byli w stanie płacić 
czynszu, więc Linda podarowała im swój stary kamper, który tkwił 
w przechowalni (latem prawie go sprzedała, ale kupiec się rozmyślił). 
Cieszyła się, że ośmioipółmetrowy el dorado przyda się jej bliskim, ale 
i niepokoiła, czy zmieści się w nim dwójka dorosłych z trójką nastolatków 
i czterema psami. Audra i Collin mieli spać w sypialni, Julian nad kabiną 
kierowcy, Gabbi i Jordan w kąciku jadalnym, a psy gdziekolwiek. 

Rodzina przygotowała się do wyprzedaży dobytku, opróżniając 
stuosiemdziesięciopięciometrowy dom wraz z garażem. 

— To wyglądało, wiesz, jak te programy o obsesyjnych zbieraczach — 
powiedziała mi Linda. 

Audra wręczyła każdemu z dzieci po plastikowej skrzynce. Wszystko, co 
chciały zatrzymać, musiało się zmieścić w środku. Linda pomogła 
zorganizować wielką wyprzedaż garażową. Na trawniku stały pudła 
z ubraniami i książkami, deski do pływania i ramy łóżek. Wzdłuż Ściany na 
skraju trawnika w równym rzędzie wisiały sukienki. Julian, zdolny muzyk, 
rozstał się z większością sprzętu, w tym z ukochanym akordeonem. Jordan, 
aspirująca makijażystka, musiała zrezygnować z dużej części swojej 
obszernej garderoby (,,Do dziś nie jest tym zachwycona” — zauważyła 
cierpko Linda). W dwa weekendy rodzina wzbogaciła się o tysiąc dolarów. 
Kilkoro kupujących, dostrzegłszy w garażu Dziuplę, zapytało o cenę. Lindzie 
to pochlebiło, ale oznajmiła, że przyczepa nie jest na sprzedaż. 

Chociaż robiła dobrą minę do złej gry, kryzys sprawił, że opadła z sił. 


— Jestem zmęczona — stwierdziła. — Nadal im pomagam, ale trochę się 
wycofałam. 

Tymczasem w pustym już domu miał się odbyć świąteczny obiad. 

W Costco i Ralph’s zabrakło indyków, rodzinie jednak wystarczyła szynka. 

Ponownie rozmawiałyśmy pod koniec grudnia. Do Mission Viejo 
przyjechała LaVonne i pomogła rodzinie Lindy urządzić się w kamperze. 
Linda była już gotowa ruszać w drogę. Bliscy smucili się, że nie będzie jej na 
Boże Narodzenie. Audra płakała. 

Linda i LaVonne wyjechały z Mission Viejo do Slab City, olbrzymiego 
dzikiego obozowiska nad jeziorem Salton Sea. Słyszały o nim od lat i chciały 
je odwiedzić. Kiedy przyjechały, było już zbyt ciemno, żeby się rozejrzeć, 
zaparkowały więc i poszły spać. Rano zobaczyły porozrzucane wszędzie 
śmieci. Ruszyły busem LaVonne szukać lepszego miejsca. W Slab City była 
też znajoma LaVonne z Facebooka. Kiedy ją znalazły, poinformowała je, że 
spały „u ćpunów”. Serce Lindy zadrżało — zostawiła tam Dziuplę i jeepa! 

A co, jeśli ktoś się włamał? Popędziły sprawdzić. Wszystko było 
w porządku, ale niepokój pozostał. Natychmiast wyjechały, by spotkać się 
7 RTR-owcami w Ehrenbergu. 

Po kilku stresujących tygodniach dobrze było zobaczyć przyjaciół. Linda 
i LaVonne zamierzały zostać dłużej, wynajęły więc skrzynkę pocztową 
(koszt rozdzieliły na pół między swoje karty kredytowe, wyjaśniła Linda, 
dodając, że od LaVonne nie wolno pożyczać pieniędzy, bo nigdy nie pozwoli 
ci ich zwrócić, choć zawsze chętnie się dzieli. „Kiedy dostanie czek, a ktoś 
potrzebuje akurat pięćdziesięciu dolarów, to po prostu mu je da”). Po szczerej 
rozmowie o społecznej stygmatyzacji ubóstwa obie wrzuciły na Facebooka 
cytat z Rzeźni numer pięć Kurta Vonneguta: 


Ameryka jest najbogatszym krajem na Ziemi, ale jej obywatele to przeważnie 
ludzie biedni i tych biednych Amerykanów uczy się nienawiści do samych 
siebie. [...] Każdy inny naród ma w swoich tradycjach ludowych bohaterów, 
którzy byli biedni, ale niezwykle mądrzy i dzielni i dlatego bardziej godni 
szacunku niż możni i bogacze. W Ameryce biedacy nie mają takich opowieści. 
Zamiast tego szydzą z siebie i gloryfikują bogaczy”. 

Pewnej nocy LaVonne zgubiła w busie torebkę. Gubienie rzeczy 
w małych przestrzeniach jest zaskakująco łatwe — jej znajomi nazywali ten 
fenomen „czarną dziurą nomady” — LaVonne nie przejęła się więc zbytnio 
i poszła odwiedzić Linde, która poczęstowała ją czekoladą. („Kocham Linde. 


To przyjaciółka, o jakiej marzyłam całe życie — nie ocenia, nie ma żadnych 
ukrytych zamiarów, daje tylko czystą przyjaźń, miłość i wsparcie. Do tego 
mnie karmi” — napisała później na blogu***). W pewnym momencie poczuła 
jednak ukłucie niepokoju i wróciła do busa. Okazało się, że jest zatrzaśnięty. 
Kluczyki tkwiły w stacyjce, a w środku była Scout. LaVonne i Linda 
próbowały podważyć drzwi, bez skutku. Zwróciły się do Boba, który jednak 
nie potrafił im pomóc. Zadzwoniły do AAA (American Automobile 
Association, organizacji pomagającej kierowcom), ale dyspozytor nie chciał 
wysłać nikogo na bezdroże. Ponieważ Scout miała dostęp do jedzenia i wody, 
postanowiły przeczekać i rozwiązać problem przy świetle dziennym. 
LaVonne zasnęła na małym materacyku obok Lindy, a ta nagrała w nocy 
chrapiącą przyjaciółkę. Rano puściła jej nagranie — „brzmi jak mruczenie 
kota!” — już po tym, jak strażacy wyciągnęli Scout z busa. Biedna suczka 
wszędzie narobiła kup i LaVonne resztę dnia spędziła w pralni. 

W wigilię Bożego Narodzenia kilkadziesiąt osób zjechało się na wspólną 
wieczerzę. Linda poznała Swankie Wheels. Kyndal, fryzjerka RTR-owców, 
rozbawiła wszystkich stworzoną przez siebie artystyczną instalacją — 
usypanym z kamieni bałwankiem z nosem z marchewki, którego nazwała 
Rocky. LaVonne i kilkoro znajomych rozmawiali o wyjeździe do Los 
Algodones (Linda chciała zabrać się z nimi, ale musiała najpierw wyrobić 
paszport, a wcześniej odnowić nieważne od czerwca prawo jazdy, używając 
nowego adresu skrzynki pocztowej w Ehrenbergu). 

W bożonarodzeniowy poranek Kyndal i jej mąż rozdali prezenty — paczki 
świątecznych chusteczek drukowanych w kokardki i cukierki — a Linda 
przyrządziła dla LaVonne uroczyste śniadanie: naleśniki dyniowe z sosem 
z żurawiny według przepisu Swankie. 

Linda dużo mi opowiedziała podczas tamtej grudniowej rozmowy przez 
telefon. Kupiła czujnik czadu za trzydzieści dolarów, ale niechcący upuściła 
go do toalety zrobionej z wiadra. Skończyła czytać wspomnienia Cyndi 
Lauper. Na kempingu długoterminowym w Quartzsite jakiś kamperowiec 
z trudem uratował siebie i dwa koty z pożaru instalacji, który pochłonął cały 
jego dobytek. 

Chciała wiedzieć, czy przyjadę na Rubber Tramp Rendezvous. Zlot miał 
się zacząć za kilka tygodni. Sama wybierała się tam po dwuletniej przerwie — 
w 2014 roku zaliczyła swój pierwszy raz, wtedy też się poznałyśmy. 
Odparłam, że w życiu nie przegapiłabym takiej okazji. 


Jadąc po ciemku Mitchell Mine Road, dostrzegłam w oddali parę pulsujących 
czerwonych reflektorów. Linda włączyła Światła awaryjne, żeby pomóc mi 
odnaleźć drogę do obozowiska. Była już dziesiąta, ale wyszła, by zabrać 
lampy i się przywitać. Zaprosiła mnie do Dziupli i nalała szklankę wody. 
Jeden z reflektorów nie chciał się wyłączyć. 

— Włóż go do lodówki — zażartowałam. Tak też zrobiła. 

Przyjechałam w środku stycznia, kiedy zlot był w połowie. Rozkręcał się 
powoli, za sprawą deszczu, który przeszkadzał w życiu towarzyskim 
i zmuszał nomadów do krycia się w autach. Ale pogoda się poprawiła. Już 
wkrótce uczestników było czterokrotnie więcej niż w czasie pierwszej wizyty 
Lindy dwa lata temu. Bob oszacował później, że przyjechało dwieście 
pięćdziesiąt osób. Kilkoro stałych bywalców i skrajnych samotników 
trzymało się z boku, bo tłum ich przytłaczał. Korzystając z większej liczby 
osób, ktoś zrobił zrzutkę na loterię Powerball. Kumulacja wynosiła półtora 
miliarda dolarów i była największa w historii!®. 


Pa” 
-% 


LaVonne przyrządza naleśniki w busie 


Część wykładów się powtarzała, ale były też nowe, w tym pogadanka 
o mieszkaniu w mniejszych autach, tańszej i dyskretniejszej alternatywie dla 
życia w busie. Jednym z prelegentów był David Swanson, lat sześćdziesiąt 
sześć, były zawodowy garncarz, który cierpiał na ostry artretyzm dłoni 
i utrzymywał się z renty. Osiemnaście miesięcy wcześniej wprowadził się do 
toyoty prius z 1996 roku, którą kupił za sześć tysięcy dolarów, 
wyremontowaną po poważnej kraksie. 

— Dwie najważniejsze rzeczy to dla mnie gotowanie i spanie. Dzięki nim 
czuję się jak na wspaniałych wakacjach — powiedział David słuchaczom. — 
Zwiedzam świat! Bawię się świetnie! Póki mam wygodne łóżko i mogę sobie 
gotować, nie czuję się jak bezdomny, choć w zasadzie nim jestem. 

Pokazał grupie solidny blat zamontowany w miejscu fotela pasażera — 
pięciometrowa deska była kiedyś częścią warsztatu, na którym ulepił setki 
garnków. Teraz gotował na niej posiłki, używając do tego płytki grzejnej 
połączonej z inwerterem i akumulatorem. Nocą kładł na blacie dmuchany 
materac i śpiwór. Na haczykach nad oknami zawiesił czarne zasłonki. Kiedy 
potrzebował więcej przestrzeni, otwierał tylne drzwi i rozkładał za nimi 
specjalnie skonstruowany namiot. 

Porównał swoje auto do inteligentnego generatora na kółkach, co uważał 
za jego największą zaletę. Nocą silnik włączał się automatycznie, raz lub dwa 
razy na godzinę, ładując akumulator, który zasilał ogrzewanie i system 
chłodzenia. 

Kiedy już się przyzwyczaił, mieszkanie w samochodzie stało się dla niego 
całkiem wygodnym rozwiązaniem. 

— Staję rano pod Starbucksem, żeby skorzystać z wi-fi, i robię sobie kawę. 
Jest gotowa szybciej, niż gdybym tam wszedł i odstał swoje w kolejce — 
śmiał się. — Żeby rozerwać się wieczorem, siadam na fotelu kierowcy, 
przyczepiam tablet rzepem do osłony przeciwsłonecznej, odchylam oparcie 
i mam kino. 

Kilka dni później RTR szykował się na nowe wydarzenie: pokaz talentów. 
Linda zapaliła świeczki w papierowych torbach przyciśniętych do ziemi 
kamykami, tworząc prowizoryczną rampę, która migotała ciepło przed sceną. 
Rozbrzmiała muzyka — ktoś uderzał w djembe, ktoś grał na misie 
tybetańskiej, a gitarzysta podśpiewywał utwór grupy Bottle Rockers: 
„Samochód za tysiaka jest gówno warty, już lepiej spal tę kasę albo przegraj 
w karty”. Były występy komediowe — od monologu o ośmiornicy, która 
próbowała uprawiać seks z dudami do serii jednozdaniowych grepsów, takich 


jak: „Biwakowanie to sposób, żeby za duże pieniądze upodobnić się do 
bezdomnego”. Półnagi akrobata złożył ręce za plecami, wybił sobie barki 
i przeniósł ramiona nad głową do klatki piersiowej. Karateka przepołowił 
deskę gołymi rękami. 

— Julio! Julio! — wrzeszczał jakiś pijany facet na psa, który usiłował 
kopulować z nogą tancerki. Publiczność rzucała mu groźne spojrzenia, a gdy 
to nie pomogło, ktoś kazał mu się przymknąć i ściągnął psa ze sceny. 

Nastrój był radosny, ale wyczuwałam w nim mroczniejsze nuty niż 
ostatnim razem. Na wykładzie Bob wspomniał o Real ID, programie 
zaostrzającym zasady weryfikacji posiadaczy prawa jazdy. Przez wiele lat 
nomadowie korzystali z usług firm przekierowujących korespondencję. Teraz 
urzędnicy sprawdzali każdy adres w sieci. Jeśli należał do firmy, żądali 
prywatnego. Nowe zasady miały służyć walce z terroryzmem, ale przy okazji 
utrudniły życie nomadom, którzy musieli podawać lipne dane — mówić, że 
mieszkają z rodziną, kimś znajomym albo pożyczać sobie adres 
zauważonego gdzieś przypadkowo domu na sprzedaż. 

— Politycy chcą was zmusić do mieszkania w domach — ostrzegał Bob. — 
Wiedzą o nas i wciąż skracają smycz. 

Zaczęłam się zastanawiać, jaki los czeka tych wszystkich ludzi. Przede 
wszystkim interesowało mnie, czy Lindzie nie minął zapał do budowy 
earthshipu. Kilka miesięcy temu wspominała, że znów szuka ziemi w innej 
okolicy, nieopodal Vidal w Kalifornii, blisko rzeki Kolorado, ale na RTR 
mówiła mało. Gdy zapytałam, przyznała nieco apatycznie, że przy okazji 
czystki w Mission Viejo pozbyła się części książek o earthshipach. 

Przez te lata słyszałam, jak nomadowie rozmawiają o tym, żeby zrzucić 
się na wspólną działkę, ale nikt chyba tych planów nie zrealizował. Kilka 
osób skorzystało z pomocy dzieci, które albo przyjmowały rodziców do 
siebie, albo wynajmowały im mieszkanie. Ale nie każdy ma potomstwo, 

a młodsze pokolenie też zmaga się z brakiem pieniędzy. Dorosłe dzieci 
nomadów często same z trudem wiązały koniec z końcem. 

Słyszałam kiedyś o domu pomocy w Teksasie przyjmującym wędrowców, 
którzy nie są już w stanie prowadzić samochodu. Escapees CARE mieści się 
przy Rainbow s End, dużym postoju dla przyczep w Livingston (na ich 
stronie internetowej w dziale FAQ jest pytanie: „Czy to prawda, że do CARE 
jedzie się umierać?”). Pensjonariusze ośrodka mieszkają we własnych 
kamperach, jednak wynajęcie miejsca kosztuje ponad osiemset pięćdziesiąt 
dolarów miesięcznie. Dodatkowe usługi opiekuńcze to kolejne dwie stówy 


tygodniowo. Takie ceny są daleko poza zasięgiem większości poznanych 
przeze mnie osób. 

Część historii, które słyszałam, brzmiała przerażająco. Ron, przyjaciel Iris, 
właścicielki gadającej papugi, zapił się na śmierć w busie zaparkowanym 
przed Walmartem sześćdziesiąt kilometrów od Quartzsite. Przez miesiąc nikt 
nie odkrył ciała. Wolontariuszka Isaiah 58 Project, Becky Hill, wspominała 
osiemdziesięciolatka, który kiedyś przez trzy miesiące chronił się w ich 
kościele. Mężczyzna umarł w swoim kamperze na pustyni niedaleko 
Ehrenbergu. 

— Nie było tam nikogo, kto mógłby mu pomóc — westchnęła. 

W lutym zmarła pracownica CamperForce, z którą rozmawiałam cztery 
lata temu. Kiedy poznałam Patti DiPino, miała pięćdziesiąt siedem lat 
i nocami układała towar na półkach w magazynie w Coffeyville. Zaprosiła 
mnie na wywiad do swojego forda montera rocznik 1993. 

Patti przez piętnaście lat była księgową w firmie budowlanej w Denver, 
po czym w 2009 roku została zwolniona. Mniej więcej w tym samym czasie 
straciła dom na skutek brutalnej sprawy rozwodowej. Przeniosła się więc do 
kampera i zaczęła szukać nowej pracy. Przekonana, że trzydziestoletnie 
doświadczenie w biurze to nie byle co, przez następnych kilka lat rozesłała 
tysiące cv. Ale rynek pracy nie okazał się życzliwy dla bezrobotnej kobiety 
po pięćdziesiątce. Poszukiwania spełzły na niczym. 

Nalała mi kubek czarnej kawy. Opowiadała o Sammym, ukochanym 
chihuahua, o wizytach w Quartzsite, o planach, żeby zgłosić się do pracy 
w Adventurelandzie. Zażartowała: „Księgowe nie umierają, tylko bilans 
wychodzi im na minus”. Wspomniała, że w wolnym czasie dzierga pledy dla 
weteranów, którzy stracili kończyny w Afganistanie (jej córka, służąca 
niegdyś w marynarce, zaproponowała, że rozda je w swojej bazie wojskowej 
w Kalifornii). 

Patti cieszyła się z dziesięciu i pół dolara na godzinę, które zarabiała 
w Amazonie, ale nie chciała ich wydawać na usługi koncernu. 

— Mówię ludziom: „Wiesz co? Nie chodź do Walmartu, nie kupuj przez 
Amazona. Przejdź się ulicą i zrób zakupy w małym sklepie, niech grube ryby 
dostaną po kieszeni. Bogaci bogacą się coraz bardziej, a my tylko 
biedniejemy”. 

Nie chciała spędzić reszty życia w drodze. Marzyła o tym, by osiąść 
gdzieś na stałe, wśród ludzi. 


— Chciałabym, żeby jakieś hrabstwo dało nam, na przykład, budynek 
szkoły, pozwoliło urządzić własny ogród, wytwarzać gaz, własne paliwo i tak 
dalej — mówiła. — A ja mam kuchnię, więc co tam, mogę gotować. Ludzie nie 
wiedzą, jacy jesteśmy zaradni. Jak mamy ogród, to wiesz co? Możemy robić 
weki. Nauczyliśmy się tego dawno temu. 

Kiedy umarła, miała sześćdziesiąt lat. Z, tego, co wiem, była w trakcie 
radioterapii. Na jej profilu na Facebooku ktoś opublikował wpis, który 
poruszył mnie niemal do łez: 


Wreszcie uwolniłaś się od długów i znalazłaś swój wieczny dom! Już nigdy nie 
będziesz marzła na pustyni ani w Kansas. Żadnych więcej ciasnych przestrzeni. 
Powiem to samo, co zawsze Ci mówiłam przez telefon: Kocham Cię, Patti. Będę 
za Tobą tęsknić. 


Pytałam kiedyś Silvianne, tarocistkę, o jej dalekosiężne plany. 

— Zamierzam do końca żyć jak teraz — odparła. — Nie obchodzi mnie, czy 
będzie jak w Thelmie i Louise i jedyne, co mi pozostanie, to zjechać 
z urwiska. 

O to samo zapytałam Iris. 

— Wystarczy, że ktoś mnie znajdzie, kiedy umrę na pustyni — 
stwierdziła. — Przykryjcie mnie kamieniami i pozwólcie odejść. 

Bob miał bardziej praktyczny plan na końcówkę życia. 

— Wykopię wielki, długi rów, kupię tani szkolny autobus i przysypię go 
ziemią z jednego boku i od góry, żeby okna wychodziły na południe. Taki 
byle jaki zepsuty autobus można kupić za pięćset dolarów. Wytrzymały jest 
jak cholera, może stać wiele lat. — Gdy przestanie dawać sobie radę, Bob 
zamierzał odejść w głąb pustyni i zakończyć życie jednym strzałem. — Mój 
długoterminowy plan opieki zdrowotnej to bielejące na słońcu kości — 
powiedział. 

Ta ponura wizja wynikała z głębszych przesłanek: Bob nie wierzył 
w przyszłość cywilizacji. Uważał, że nadciągająca katastrofa ekologiczna 
i gospodarcza zniszczy społeczeństwo. Spodziewał się załamania, które 
sprawi, że „wielki kryzys będzie przypominał popołudnie w parku”!”°. 

Podczas gdy Bob myślał o losach przepełnionej planety, wielu jego 
czytelników martwiło się, że życie w drodze staje się zbyt popularne. 
Woleliby, żeby Bob i inni piewcy nomadyzmu przestali o nim mówić, 

w obawie, że przyniesie im to zbyt duży rozgłos i policja może zechcieć na 
serio się z nimi rozprawić. 


Pewnego popołudnia podjechałam do budki z meksykańskim żarciem 

w Quartzsite, prowadzonej przez faceta, który przedstawiał się jako Gringo 
Zrzęda. Od ponad roku próbował sprzedać swój biznes, wciąż spuszczając 

z ceny, ale nie mógł znaleźć kupca. Zamówiłam burrito, a on zwierzył mi się, 
że chciałby napisać scenariusz o staruszkach, którzy przyjeżdżają tu umrzeć. 
Na widok mojej spłoszonej miny dodał, że w ciągu ostatniego roku 

w miasteczku popełniono pięć albo sześć samobójstw. 

— Tu nic nie ma — zakończył ponuro. 

Wzięłam jedzenie i odjechałam. 

Po powrocie do obozowiska spotkałam się z poznanym rok wcześniej 
Peterem Foxem. Wtedy był początkującym nomadą w wynajętym 
volkswagenie westfalia. Przez dwadzieścia osiem lat pracował w firmach 
taksówkarskich w San Francisco: był kierowcą, również licencjonowanym, 
dyspozytorem i kierownikiem zespołu, zanim Uber wygryzł go z rynku. 

— Nadszedł czas ekonomii współdzielenia, która miażdży wszelką 
rynkową drobnicę — oświadczył posępnie. — To był moment, kiedy po 
zapłaceniu czynszu nie starczało mi na chleb. 

Próbował sprzedać licencję taksówkarza, licząc na sto czterdzieści tysięcy 
na czysto, z których będzie mógł pożyć. Ale w sprzedaży pośredniczyło 
miasto, a popyt był niski. Peter wciąż czekał w kolejce. W ciągu ostatnich 
sześciu miesięcy wprowadził się do dwunastoosobowego białego forda e350, 
którego nazwał Pelikanem (,,bo pelikany latają nisko i powoli” — wyjaśnił). 
Woził ze sobą figurkę Ganeśy, który usuwa przeszkody. 

Szukał dorywczej roboty, odwiedziliśmy więc razem Big Tent. Patrzyłam, 
jak podchodzi do rekruterki („Musiałem zrezygnować z pracy i potrzebuję 
pieniędzy”), po czym zostawiłam go samego. Po wspólnym szybkim obiedzie 
w miasteczku ruszyliśmy z powrotem do obozowiska. 

— Co wieczór mniej więcej o tej porze dociera do mnie, że nie jestem na 
wakacjach ani na wycieczce — powiedział. — To po prostu teraz moje życie. 

Kilka dni później usiedliśmy razem na brezentowej macie przed busem 
Petera. 


Peter parzy kawę w polowej kuchni obok busa 


— Bez przerwy się waham między strachem a radością — zwierzył mi się. 
Rozmawialiśmy o przyszłości. — Ciekawe, dokąd idą ludzie, kiedy są już za 
starzy na życie w busie. 

Z, wdzięcznością wspominał spotkaną na RTR pielęgniarkę, która nacięła 
mu ropień na palcu. Uważał, że dobrze by było, gdyby istniały mobilne ekipy 
lekarskie albo przydrożne punkty medyczne dla nomadów, zwłaszcza 
w parkach stanowych i innych darmowych miejscach, gdzie zbierali się 
ludzie. Myślał też o stworzeniu organizacji non profit wspierającej leciwych 
wędrowców. Może ktoś zgodziłby się coś takiego finansować? Chciał 
nazwać fundację Hello in There, od tytułu piosenki Johna Prine’a. Nigdy jej 
nie słyszałam, więc sięgnął po gitarę i nuty i zaczął grać. Jego głos 
przejmująco wezbrał przy refrenie, który wzywał do międzyludzkiej 
życzliwości i zacieśniania więzi, aby złagodzić poczucie osamotnienia. 

Zapytałam, jakie ma plany na przyszłość. 

— Nie umrzeć. Nie zestarzeć się. Sam nie wiem — odparł. Dodał, że gdyby 
sytuacja stała się rozpaczliwa, siostrzeńcy obiecali przyjąć go do siebie. 


Na koniec RTR nomadowie wykonali miniaturowego busa z kartonu, z logo 
Amazona. Wszyscy się na nim podpisali. Wieczorem wrzucili model do 
ogniska. Nowy rytuał ochrzcili Burning Van i na pamiątkę odśpiewali własny 
tekst na melodię Little Boxes, satyrycznej ody do konformizmu 
amerykańskich przedmieść, skomponowanej w 1962 roku przez Malvinę 
Reynolds. 


Patrz, busiki na pustyni 

Chociaż liche, to trzymają się. 
Patrz, busiki na pustyni 

I dwóch takich samych brak. 
Pierwszy biały, drugi biały, 
Trzeci biały, czwarty w kwiatki, patrz. 
Chociaż liche, to trzymają się 

I dwóch takich samych brak. 
Patrz, w busikach włóczykije, 
To najmilszy w całym świecie lud. 
Nie da wcisnąć się w pudełka 

I dwóch takich samych brak. 

Są życzliwi. 

Są rodziną. 

I kochają tu spotykać się. 

Na pustyni, na pustyni, 

Gdzie jak okiem sięgnąć pył... 

I nie mamy pawilonu 

Ani łaźni, ani rynku, lecz 
Mamy ogień, a przy ogniu 
Przyjaciela poznasz wnet. 

Choć jest licho, to trzymamy się 
I dwóch takich samych brak. 


Ceremonia spodobała się nomadom, którzy przyrzekli uczynić z niej 
doroczną tradycję. Ktoś zasugerował, by następnym razem zrobić busa ze 
sklejki. Zeby palił się trochę dłużej. 


Linda dostała wieści od rodziny. Wnuki mieszkały teraz w namiocie obok 
kampera. W czasie gwałtownej burzy wiatr zdmuchnął im pokrowiec 
przeciwdeszczowy i przemokły do suchej nitki. Woda podeszła też od 
podłogi. Jedna z wnuczek próbowała wcześniej czyścić ją odkurzaczem, 
nieświadoma, że wciąga ziarenka piasku spod spodu i w tkaninie robią się 


miniaturowe dziurki. Dzieciaki załatały podłogę srebrną taśmą. „Radzą sobie, 
jak umieją” — stwierdziła Linda. 

Sama miała nowe kłopoty. Od niedawna, gdy porusza się po ciemku, 
przed oczami wisi jej czarna plamka. W dodatku zepsuła się tablica 
rozdzielcza w jeepie, co Linda zauważyła, jadąc do miasteczka wzdłuż 
Scaddan Wash. 

— Bez szybkościomierza mam przekichane. Cholera jasna, zawsze coś! 

Razem z LaVonne szukały zatrudnienia na wiosnę. Lindzie udało się 
zdobyć pracę na kempingu zawiadywanym przez California Land 
Management. Kiedy szykowała się do wyjazdu z RTR, zadzwonił telefon. 
Firma zlikwidowała jej stanowisko. 


Tu historia miała się skończyć — Linda zaczynała od nowa sezonowy cykl 
wyznaczający rytm jej wędrownego życia, otoczona ludźmi którzy stali się 
dla niej rodziną. Nowo zadzierzgnięte relacje umocniły się przez następne 
tygodnie, kiedy większą grupą przenieśli się do Ehrenbergu. Lindę dopadło 
tam paskudne zapalenie oskrzeli. Kiedy leżała w Dziupli, zbyt słaba, żeby 
gotować, sąsiedzi znosili jej prowiant: jajka na twardo, pomidory, kiełbasę. 
Podobne przejawy troski widziałam rok wcześniej, gdy kobieta imieniem 
Beth upadła przy wychodzeniu z busa (zwanego Bestią) i złamała lewą rękę. 
Dwie przyjaciółki rozbiły się obok i pomagały jej we wszystkim, czego nie 
sposób zrobić jedną ręką, od wiązania butów do zapinania stanika, dopóki nie 
wydobrzała na tyle, by ruszyć w dalszą drogę. 

Gdy kilka miesięcy po chorobie Lindy rozmawiałam z nią przez telefon, 
usłyszałam zaskakujące wieści. Znalazła działkę pod budowę earthshipu. 

Ogłoszenie na portalu Craigslist dotyczyło niecałych dwóch hektarów 
opodal Douglas w Arizonie, na zachodnim krańcu pustyni Chihuahua 
i czternaście kilometrów od granicy z Meksykiem. Linda szukała tam już 
wcześniej, po pierwszym pobycie na RTR. Wtedy uznała, że teren jest zbyt 
odludny. Teraz zmieniła zdanie. 

— Zegar tyka — powiedziała. — Jak długo jeszcze będę zdrowa i silna? 
Szkoda by było nie mieć okazji pomieszkać w domu, który człowiek sam 
zbudował. 

Zapytałam, czy nie boi się samotności. 

— Mam mnóstwo przyjaciół, którzy tamtędy przejeżdżają i na pewno 
chętnie do mnie wpadną — odparła, mając na myśli nomadów. — Nie będę 
całkiem sama. 


Działka leżała na terenie niezabudowanym. Każdy, kto kupił tam więcej 
niż półtora hektara, był zwolniony z przestrzegania lokalnego kodeksu 
budowlanego. Innymi słowy: było to jedno z miejsc, które Michael Reynolds 
nazwał „enklawami wolności”, pozbawionych biurokracji, gdzie mogła 
kwitnąć eksperymentalna architektura. Do tego teren leżał tysiąc dwieście 
osiemdziesiąt metrów nad poziomem morza, co oznaczało, że latem nie ma 
tam morderczych upałów. A gdyby temperatura dawała się we znaki, 

w pobliskich górach można było znaleźć pracę na kempingu. 

„Pusta działka, nieuzbrojona, z dobrym dojazdem, bez elektryczności, 
studni i szamba” — tak brzmiało ogłoszenie opatrzone zdjęciami wielkiej 
surowej połaci ziemi bez jakichkolwiek budynków w zasięgu wzroku. Jego 
autor nie ukrywał pewnych niedogodności. Otaczające grunt drogi były 
zarośnięte jadłoszynem. Jedna biegła przez wyschnięty rów, który w razie 
burzy mógł zmienić się w potok grożący wylaniem. 

Ostatecznie Lindę przekonała cena. Sprzedający chciał za działkę dwa 
i pół tysiąca, płatne w całkiem znośnych ratach: dwieście dolarów zaliczki 
i później po dwieście miesięcznie, bez odsetek, aż do spłaty całości. Rok 
wcześniej, pracując na kempingu w górach San Bernardino, Linda studiowała 
napisany przez twórcę start-upu poradnik Realizacja genialnych pomysłów. 
Jak sprawić, by nie skończyło się na gadaniu. Zapytałam, czemu po niego 
sięgnęła. Książka okazała się prezentem dla zięcia, który nie był nią 
zainteresowany, więc Linda sama wzięła się do lektury. 

— Mam projekt, który wciąż odkładam: mój earthship — stwierdziła 
rzeczowo. — Co mi przeszkadza? Finanse. Ale czy to prawdziwa 
przeszkoda? — Umilkła i w zamyśleniu zaciągnęła się papierosem. Po chwili 
dodała, że zamierza ogłosić swój plan w czasie RTR. Może ludzie przyjadą 
pomóc. — Chcesz odwiedzić mnie na moich włościach? Wystarczy, że 
dziennie ubijesz ziemię w jednej oponie! — roześmiała się. — Oczywiście 
kiedy już przyjadą, każę im robić więcej. 

Trafiła na ogłoszenie, kiedy pracowała na kempingu w Sequoia National 
Forest, oddalonym od działki o przeszło dwanaście godzin jazdy (California 
Land Management, po wycofaniu się z poprzedniej propozycji, 
zaproponowała jej kolejną pracę w innym miejscu). Nie mogła obejrzeć 
gruntu osobiście. Weszła więc na stronę taksatora hrabstwa Cochise i podała 
numer działki, po czym wpisała współrzędne w wyszukiwarkę serwisu 
MapQuest. Na obrazie z satelity ujrzała ziemię barwy wielbłądziej sierści, 


upstrzoną chaparralem. Wyschnięte koryta strumyków przecinały ją niczym 
linie papilarne. 

Po wpłaceniu zaliczki Linda napisała na Facebooku, że kupiła działkę. 

„HURA!!! Nareszcie! — skomentowała Ash, koleżanka z CamperForce. — 
Daj znać, od kiedy potrzebujesz ekipy budowlanej!”. 

„Bosko! Bosko! Bosko! Zazdroszczę! Z wielką chęcią wpadniemy kiedyś 
pomóc przy budowie” — wtórowała jej Wendy, nomadka mieszkająca 
z chłopakiem i psami w „tycim domku na kółkach”, czyli dawnym szkolnym 
autobusie z toaletą kompostującą i piecykiem na drewno. 

Linda zamierzała odwiedzić działkę po zakończeniu pracy na kempingu 
i przed rozpoczęciem następnej, w Amazonie. Jej partner z kempingu 
i kolega z RTR, Gary, z którym bardzo się zaprzyjaźniła, chciał pojechać 
z nią. On również planował pracę w Amazonie. Chyba trochę się w niej 
podkochiwał, ale Linda nie mogła się zdecydować, czy ma ochotę na 
związek. 

Spytałam, czy mogę zabrać się z nimi. Linda się zgodziła, 
zarezerwowałam więc bilet lotniczy do Phoenix. Ale tuż przed wyjazdem, 

w połowie lipca, nastąpiła zmiana planów. Gary doznał niewielkiego udaru 

i na czas zdrowienia razem z Lindą dołączyli do RTR-owców we Flagstaff. 
Postanowili przełożyć wyjazd. Oprócz stanu Gary'ego Lindę martwiły 
tamtejsze upały. Spodziewała się temperatur w okolicach trzydziestu stopni, 
tymczasem prognoza pogody zapowiadała prawie czterdzieści. W jeepie 
siadła klimatyzacja. Do tego wszystkiego nieoczekiwanie w Amazonie 
wyznaczono im wcześniejszą datę — już 1 sierpnia musieli się stawić 

w magazynie w Campbellsville, by dołączyć do kontyngentu CamperForce, 
który miał się rozrosnąć do pięciuset pracowników. Gary i Linda postanowili 
wyruszyć wcześniej, żeby nie jechać w upale. 

— Straszna szkoda, że nie mogę się tam wybrać — powiedziała Linda. 

Po głosie poznałam, że jest wykończona. 

Postanowiłam, że ja mimo to pojadę. W końcu miałam już bilet. Dwa 
hektary Lindy były nieogrodzone, otwarte dla każdego, kto chciał je 
zwiedzić. Poza tym uznałam, że ta pielgrzymka może mi pomóc 
w znalezieniu odpowiedzi na kilka dręczących mnie pytań. Czy przyszłość, 
którą Linda zbudowała sobie w głowie, może się ziścić na jałowym kawałku 
ziemi? A może to marzenie, którego nie sposób spełnić? 

Samolot wylądował w Phoenix w lipcowy wieczór, w czasie arizońskiej 
pory monsunowej. Gdy wysiadaliśmy, wszystkie telefony — w tym mój — 


rozbrzmiały chórem alertów. Błyskające komunikaty National Weather 
Service ostrzegały przed nadciągającą burzą pyłową. Takie burze znane są 
również jako habuby, ku rozgoryczeniu części mieszkańców Arizony, którzy 
od kilku lat sprzeciwiają się używaniu terminów meteorologicznych 
o arabskich korzeniach. „Uważam za obraźliwe to, że dziennikarze 
informacyjni nazywają takie burze habubami. Jak się mają czuć nasi 
żołnierze wracający do Arizony, słysząc bliskowschodnie słowo, choć 
zjawisko, które opisuje, jest bez wątpienia tutejsze?”!”! — pisał mieszkaniec 
miasta Gilbert w liście do dziennika „Arizona Republic”. 

Przed terminalem było parno. Owionęło mnie powietrze gorące jak 
strumień z suszarki. Ciemniejące niebo zasnuwały drobinki iłu, które 
rozpraszały białe Światło nad asfaltem, spowijając go mleczną poświatą. 


Droga dojazdowa do działki Lindy znika w pustynnych zaroślach 


Poprawiłam lusterka w wynajętej toyocie corolli (Van Halen został na 
wschodzie u mojej rodziny). Po chwili przyszedł esemes od Lindy. 
Zatrzymała się właśnie na noc w El Reno, na przedmieściu Oklahoma City, 
pięćset sześćdziesiąt kilometrów na wschód od poprzedniego przystanku 


w Tucumari w Nowym Meksyku. Chciała umówić się ze mną na kontakt 
następnego dnia. 

Wciąż bardzo pragnęła zobaczyć swoją działkę, ale ponieważ mogła tam 
być najwcześniej w styczniu, gdy kończyła się praca w Amazonie, 
obmyśliłyśmy inny plan. Po nocowaniu w Douglas miałam wyjechać na 
pustynię i dostać się jak najbliżej jej dwóch hektarów. Stamtąd miałam iść 
dalej pieszo, z laptopem i smartfonem, aby za pomocą nawigacji odnaleźć 
znaczniki w czterech kątach posesji. Jeśli zasięg byłby dobry, zamierzałam 
przeprowadzić transmisję na żywo wprost do telefonu Lindy. Mogłaby mnie 
widzieć i kierować w miejsca, którym chciała się przyjrzeć, niczym badacz 
pilotujący z oddali marsjański łazik, tyle że w ludzkiej, mniej technologicznie 
skomplikowanej wersji. 

Po dogadaniu kwestii różnicy czasu — Arizona nie uznaje czasu letniego — 
umówiłyśmy się na następny dzień, o trzynastej dla mnie, a piętnastej dla 
niej. Linda była wyraźnie podekscytowana podróżą, którą miała odbyć za 
moim pośrednictwem. 

„Kiedy będziesz w Douglas, spróbuj zobaczyć Gadsden Hotel. Mają tam 
marmurowe filary i witraż z czasów świetności kopalni miedzi — napisała. 
Po chwili dodała: — Jedziesz?”. 

Zaprzeczyłam. Samochód był zaparkowany. Nie pisałam esemesów 
w czasie jazdy. 

„Dobrze — ciągnęła. — W Douglas jest wielki Walmart, zrób sobie zapas 
wody”. 

„Woda, krem z filtrem, kapelusz” — zameldowatam. 

„Gdybyś się gdzieś zakopała... Mogę ściągnąć faceta, od którego kupiłam 
działkę — napisała, po czym, najwyraźniej przemyślawszy sprawę, dodała: — 
Nie zakop się”. 

Zapewniłam, że jeśli dzikie drogi okażą się zbyt miękkie, zaparkuję na 
asfalcie i pójdę dalej pieszo. Chyba ją to usatysfakcjonowało. 

„W porządku, kończę, do jutra. Niezła z ciebie wariatka. Nie wierzę, że to 
robisz!” I wreszcie: „Dobranoc”. 

O dziewiątej wieczorem powietrze było przejrzyste i nieruchome. 

Z, Phoenix skierowałam się na południowy wschód autostradą 
międzystanową numer 10 i dotarłam do Douglas przed północą. Następnego 
ranka weszłam na stronę internetową taksatora hrabstwa Cochise 

i uruchomiłam widok satelitarny na prostokątną działkę Lindy. Odnalazłam 
to samo miejsce na Google Maps, po czym oznaczyłam rogi prostokąta 


wirtualnymi pinezkami. Zapamiętane na mapie pinezki zmieniły się w złote 
gwiazdki. Na pustyni ukazała się prostokątna konstelacja, trzynaście 
kilometrów na północny wschód od miejsca, w którym byłam, zaznaczonego 
niebieską kropką. 

Napełniłam butelkę wodą i wyszłam na gorące przedpołudniowe 
powietrze. Na głównej ulicy miasta, G Avenue, mieścił się historyczny hotel, 
o którym wspomniała Linda. Otaczały go puste budynki, obłażące z farby, 

o wyblakłych fasadach i oknach zabitych sklejką. Na chodnikach nie 
widziałam żywej duszy. Trudno uwierzyć, że było to kiedyś największe 
miasto w Arizonie!”*. Założone w 1901 roku jako ośrodek hutniczy, 

w którym przetwarzano rudę z pobliskich kopalni miedzi, Douglas przez 
dekady tętniło życiem. Dobrobyt nie trwał jednak wiecznie. W drugiej 
połowie stulecia wśród Amerykanów wzrosła świadomość zagrożeń 
związanych z zanieczyszczeniem powietrza. W 1955 roku ustawodawcy 
zarządzili sfinansowanie badań, co poskutkowało uchwaloną w 1963 roku 
Clean Air Act (ustawą o czystym powietrzu) i jej późniejszymi 
rozszerzeniami”. Jednak lokalna huta Douglas Reduction Works, należąca 
do Phelps Dodge Corporation, sprytnie omijała przepisy aż do lat 
osiemdziesiątych. Do tego czasu stała się największym źródłem emisji 
dwutlenku siarki w amerykańskim przemyśle, codziennie pompującym 

w powietrze dziewięćset pięćdziesiąt ton substancji odpowiedzialnej za 
powstawanie kwaśnych deszczów”. Dym był tak gęsty, że miejscowy 
lekarz zniechęcał pacjentów do ruchu w obawie przed skutkami ciężkiego 
oddechu. „Kiedy jest naprawdę źle, masz wrażenie śluzu w płucach” — 
powiedział Associated Press właściciel kawiarni w pobliskim Bisbee, 
szykujący się wraz z rodziną do wyprowadzki z tych terenów. 

Agencja Ochrony Środowiska nakazała Phelps Dodge zainstalować 
system kontroli emisji kosztujący pół miliarda dolarów. Zamiast tego 
korporacja zamknęła hutę. W połowie stycznia 1987 roku czterech 
pracowników spuściło z pieca ostatnią porcję miedzi”. Zniknęły chmury 
spalin buchające ze strzelistych kominów. Rozproszyła się ciężka mgła nad 
doliną. Nikt nie tęsknił za dusznym powietrzem, ale miasto poniosło inne 
straty: trzysta czterdzieści siedem miejsc pracy generujących zarobki 
w wysokości dziesięciu milionów dolarów, czyli mniej więcej jedną czwartą 
wpływów do lokalnej gospodarki. To rozwścieczyło mieszkańców Douglas, 
nawet tych, którzy wciąż mieli pracę. ,,Przegnac tych skurczysynów, co nam 
zamknęli hutę, do Rosji i Kanady — powiedział pracownik hurtowni piwa 


Coors w rozmowie z »Boston Globe«. — Założę się, że to robota 
komunistów". 

Przyszłość Douglas wciąż maluje się w czarnych barwach. Jedyny szpital 
w mieście został zamknięty latem 2015 roku, przez co zniknęło kolejnych 
siedemdziesiąt miejsc pracy”. Obszar metropolitalny obejmujący Douglas 
i inną osadę hutniczą, Sierra Vista, był na czwartym miejscu wśród 
najszybciej kurczących się ośrodków miejskich w Ameryce"?. W latach 
2010-2015 liczba mieszkańców Douglas malała intensywniej niż populacje 
dwóch stolic pasa rdzy: Flint w stanie Michigan i Youngstown w Ohio. 

Gdy przechadzałam się po G Avenue, rozdźwięk między złotą erą 
Douglas a współczesnością dawało się zauważyć wszędzie. Naprzeciwko 
Gadsden Hotel mieścił się stuletni Brophy Building, dawna siedziba 
miejskiego biznesu, której neoklasyczna uroda, ozdobne tarcze, wole oczy 
i ząbkowane gzymsy przydawały dziwnej powagi zabitym deskami 
witrynom. Przecznicę dalej na północ, na fasadzie opustoszałego dawno 
budynku kina Grand, wielkie litery układały się w napis „DZIŚ w PROG 
AMIE”. Kiedy w 1919 roku Grand został otwarty, promotorzy okrzyknęli 
przybytek z salą na tysiąc sześćset osób „najwspanialszym kinoteatrem od 
San Antonio do Los Angeles”, zachwalając liczne udogodnienia, w tym 
organy przygrywające na projekcjach niemych filmów, herbaciarnię i kiosk 
ze słodyczami. Oprócz seansów filmowych w Grandzie odbywały się 
występy artystów, od Ginger Rogers do Johna Philipa Sousy. Ale wzrost 
popularności telewizji w połowie xx wieku pociągnął za sobą upadek 
okazałych kin i w 1958 roku Grand zamknięto. Jakiś czas później zawalił się 
dach. W ruinach wykiełkowały drzewa. Na początku lat osiemdziesiątych 
obrońcy zabytków kupili całość za dolara, ale na remont potrzeba dziewięciu 
i pół miliona, więc budynek wciąż stoi uśpiony. Na początku x x1 wieku 
opuszczone kino odgrywało nową rolę: w Halloween przekształcało się 
w nawiedzony dom. Aby zebrać fundusze na remont, aktywiści co roku 
budowali tam scenerie rodem z horroru, w tym laboratorium konserwacji 
zwłok stworzone przez prawdziwy dom pogrzebowy i dekoracje, wśród 
których licealiści wystawiali fragmenty Smętarza dla zwierzaków”. 

Choć Lindę intrygowała wielowątkowa przeszłość miasta, jego upadek nie 
stanowił dla niej tragedii. Dla osadniczki-eksperymentatorki z ograniczonym 
budżetem taka sytuacja oznaczała, że wiele rzeczy da się zrobić mniejszym 
kosztem. Tamtejsze nieruchomości zaczęły przyciągać przedsiębiorców 
i artystów, od Roberta Uribego, przybysza z Manhattanu, który otworzył 


w Douglas kawiarnię i cztery lata później został burmistrzem, do Harroda 
Blanka, filmowca z Berkeley i twórcy Art Car World, czyli muzeum 
pomysłowo przerobionych pojazdów. Wśród eksponatów znalazły się: 
karawan o nazwie Carthedral, z witrażami w oknach i gotyckimi 
wieżyczkami, oraz Coltmobile, wehikuł, który zdobi tysiąc czterdzieści pięć 
plastikowych koników. Twórca tego ostatniego, alkoholik i weteran wojny 
w Wietnamie, podczas terapii przyklejał nań konika, ilekroć miał ochotę się 
napić "30, 

Jednak sąsiedztwo miasteczka mogło nastręczać trudności. Czytając 
o swoim nowym domu, Linda natrafiła na złowieszczą informację. 

— Mają tam spory problem z przemytem narkotyków, bo są tuż przy 
granicy z Meksykiem — powiedziała mi wkrótce po wpłaceniu zaliczki. 
Czytała o tym w książkach, nie wiedziała jednak, jak dawno je napisano. 
Może od tamtego czasu coś się zmieniło na lepsze? 

Przy okazji dowiedziała się o słynnej akcji policyjnej w Douglas. 

W 1990 roku agenci znaleźli prawie stumetrowy tunel biegnący pod granicą. 
Używany przez kartel Sinaloa do szmuglowania kokainy wzmocniony 
betonem korytarz leżał na głębokości trzech pięter i zaczynał się w domu 

w Agua Prieta. Przekręcenie kurka w kranie uruchamiało mechanizm 
hydrauliczny, który podnosił stół do bilardu — razem z fragmentem betonowej 
podłogi — ujawniając biegnącą w dół drabinę. Wysoki na półtora metra tunel 
był klimatyzowany, wyposażony w elektryczne oświetlenie i ochronę przed 
zalaniem w postaci pompy ściekowej. Wózek jeździł w nim po metalowych 
szynach, które kończyły się w Douglas, pod magazynem o powierzchni stu 
osiemdziesięciu metrów kwadratowych, działającym pod przykrywką myjni 
samochodowej. Za pomocą mechanizmu z bloczków i lin paczki kokainy 
wyciągano na powierzchnię, gdzie pracownicy ładowali je do czekających 
ciężarówek. Agenci opowiadali z podziwem, że tunel, nazwany „kokainową 
aleją”, był „jak żywcem wyjęty z filmów o Bondzie”. Jeden z przywódców 
Sinaloa, Joaquin „El Chapo” Guzman Loera, mówił o nim z jeszcze większą 
swadą, chełpiąc się, że jego podwładni „zbudowali kurewsko zajebisty 
tunel”, 

Lindę ciekawiły te historie, ale nie zniechęciły do osiedlenia się 
w okolicy. 

— Były strażnik graniczny pisał o ludziach, którzy giną tu, bo przekazali 
informacje policji — powiedziała rzeczowo. — Fakt, kartele mordują 
informatorów. No to myślę sobie: nie będę się z takimi zadawać. 


Po skończonej rozmowie zaczęłam się zastanawiać, czy próbowała w ten 
sposób sama siebie uspokoić. Albo mnie. Albo nas obie. Tak czy siak, nie 
przesadzała, mówiąc, że Douglas leży przy samej granicy. Dwanaście 
przecznic na południe od kina Grand miasteczko — i kraj — kończy się dwoma 
równoległymi ogrodzeniami wzdłuż cementowego kanału, który przypomina 
suchą fosę (to Douglas International Ditch — tak brzmi oficjalna nazwa 
używana przez rządowych dostawców usług budowlanych). Pierwszy płot, 
po amerykańskiej stronie, zrobiony jest z grubej drucianej siatki 
pomalowanej farbą w dyskretnym kolorze pustynnego beżu. Drugi, po stronie 
meksykańskiej, wygląda jak z filmu o więzieniu. Konstrukcja z ciężkich 
stalowych prętów, wznosząca się na pięć i pół metra, zagłębia się w ziemię 
na kolejne dwa, aby udaremnić próby podkopów. Przez 
dziesięciocentymetrowe przerwy między czarnymi, upstrzonymi rdzą prętami 
przezierają wąskie przebłyski siostrzanego meksykańskiego miasta Agua 
Prieta, rozległej przemysłowej metropolii niemal pięć razy większej od 
Douglas. Wielu jej mieszkańców pracuje w maquiladoras, wytwórniach 
towarów na eksport będących własnością zagranicznych spółek. Powstaje 
tam wszystko — od części samochodowych po sprzęt medyczny, żaluzje 
okienne, elektronikę i ubrania. 

Książki Lindy nie kłamały też o przemycie. Kurier narkotykowy potrafi 
w jedną noc zarobić tyle, ile pracownik fabryki w miesiąc. Nic zatem 
dziwnego, że strażnicy graniczni w Douglas nierzadko znajdują paczki 
marihuany ukryte pod poszyciem karoserii albo w zapasowych oponach 
wjeżdżających samochodów (rzadziej zdarza się metamfetamina, heroina 
albo kokaina). Pogranicznicy złapali niedawno szesnastoletniego 
Meksykanina, który próbował spuścić się ze szczytu ogrodzenia przy użyciu 
samochodowego pasa bezpieczeństwa. Jego misja: odebranie przerzuconych 
przez płot z Agua Prieta worków wypchanych czterdziestoma kilogramami 
zioła i zataszczenie ich do parkującego w pobliżu auta. Obiecano mu za to 
czterysta dolarów. Na co dzień, żeby wykarmić matkę i dziewięcioro 
rodzeństwa, chłopak pracował w fabryce pasków rozrządu — za czterdzieści 
dwa dolary tygodniowo!®?. 

Straż graniczna donosiła także o dziwniejszych wybrykach, choćby 
o domowej roboty tyrolce używanej przez przemytników do przerzucania 
paczek z dragami, które z dołu wyglądały jak malutkie wagoniki kolejki 
linowej". Inny pomysłowy szmugler próbował przedostać sie do Douglas 
z dwudziestoma pięcioma kilogramami marihuany przez kanały ściekowe. 


Agenci podnieśli pokrywę i ujrzeli faceta w czarno-fioletowym 
kombinezonie z pianki, uzbrojonego w butlę tlenową i maskę do nurkowania. 
Na ich widok rzucił sprzęt i zioło i pomknął pędem z powrotem do Agua 
Prieta!®4, Z innych miejsc przy granicy dochodziły wieści o marihuanie 
przelatującej przez ogrodzenie w dronach (jedna z takich 
dziesięciokilogramowych paczek spadła kiedyś na wiatę garażową 

w miejscowości Nogales)!®°. 


Było już po południu, kiedy ruszyłam w drogę, kierując się na dolinę Sulphur 
Springs. Ten jałowy pas ziemi między pustyniami Sonora i Chihuahua 
ciągnie się przez sto sześćdziesiąt kilometrów od południowo-wschodniej 
Arizony do północnego Meksyku. Jego dolną część osłaniają pasma górskie: 
Dragoon i Mule od zachodu, Chiricahua, Swisshelm, Pedregosa i Perilla od 
wschodu. 

Ziemia Lindy leżała u stóp pasma Perilla. Linda opowiadała mi, że na 
północ od działki, w górach Chiricahua, będących częścią Coronado National 
Forest, można znaleźć pracę przy obsłudze kempingów. 

Jechałam przez bezkresną prerię, w większości niezamieszkaną. Nagrzany 
asfalt przypominał roziskrzoną kałużę; miraż znikał, kiedy się zbliżałam. 

Na poboczu butwiejący billboard potępiał politykę wolnego handlu. 

Tu i ówdzie z chaparralu wyrastały parterowe domy. Niektóre wyglądały na 
dawno porzucone — w miejscu okien ziały dziury, a spomiędzy wypaczonych 
desek przezierał szkielet dachu. Po lewej stronie minęłam białą kapliczkę 
przystrojoną sztucznymi kwiatami, a chwilę później w oddali dostrzegłam 
samotny kamper pośrodku pustkowia, jak w słynnym ujęciu z Breaking Bad. 

Pobłądziwszy kilka razy, znalazłam wreszcie nieutwardzoną drogę 
wiodącą na wschód. Była trzynasta, napisałam zatem do Lindy, że mam 
dziesięć minut spóźnienia. Odpowiedź przyszła natychmiast: „Czekam”. 

Rdzawoczerwony trakt był wąski i nierówny, ale porządnie ubity. Całe 
szczęście, biorąc pod uwagę letnie deszcze. Zdenerwowana 
i podekscytowana jechałam odrobinę za szybko. A jeśli znajdę tu coś złego? 
Albo Lindzie nie spodoba się to, co zobaczy? Samochód podskakiwał na 
wybojach, płosząc ptaki z zarośli. Przez drogę przemknął zając z czarnym 
ogonkiem i karykaturalnie wielkimi uszami. 

Wkrótce dotarłam do skrzyżowania oznaczonego dwiema tablicami 
drogowymi, pierwszymi, na jakie natknęłam się od wielu kilometrów. W tej 
głuszy oficjalne znaki sprawiały dziwnie urzędowe wrażenie. Skręciłam 


w inną dziką drogę i przejechałam jeszcze osiemset metrów. Po lewej ukazała 
się widmowa ścieżka zarośnięta jadłoszynem. Z, jednego z krzaczków zwisał 
kawałek wyblakłej różowej taśmy. 

Spojrzałam w mapę na smartfonie. Niebieska kropka znajdowała się tuż 
obok konstelacji przedstawiającej działkę Lindy. Sygnał był mocny, 
wcisnęłam więc udostępnianie transmisji danych, żeby połączyć się 
z internetem na laptopie, i uruchomiłam telekonferencję. Za pierwszym 
razem nie było odpowiedzi, ale gdy zadzwoniłam ponownie, Linda odebrała. 
Kąciki jej oczu marszczyły się w uśmiechu pod szkłami dwuogniskowych 
okularów w różowych oprawkach. Czekałam na znajome powitanie. 

— Halooo! — wykrzyknęła. — Coś przerywa. 

Obraz zacinał się, dając efekt kineografu. Ale dźwięk był wyraźny, 

a połączenie się nie rwało. Odwróciłam laptop ekranem do przodu i ruszyłam 
ścieżką na zachód. 

— Widzę chmury! — zawołała Linda. 

Monitor patrzył w górę i kamera rejestrowała panoramę nieba. Próbując 
go ustawić, uraczyłam Lindę widokiem wnętrza swoich nozdrzy. Wreszcie 
się udało. 

— Spójrz! To droga? — dopytywała z niedowierzaniem. 

Granice posesji miały być oznaczone rurkami z pcv. Pytała, czy je widzę. 

— Jeszcze nie — powiedziałam. 

Przed oczami miałam tylko suchą rdzawoczerwoną ścieżkę i sylwetki gór 
Mule na drugim krańcu doliny. 

— Ładnie tam, prawda? Gary! Chodź no, siadaj i popatrz! — zawołała 
Linda. 

— Nie mogę siedzieć — odezwał się lekko stłumiony głos. 

— To się oprzyj o drzewo — poradziła. 

W tle pojawił się starszy mężczyzna w plastikowych okularach. Jego 
twarz zawisła nad ramieniem Lindy, czoło się zmarszczyło, a oczy spojrzały 
w ekran. Miał przerzedzone na czubku siwe włosy i łagodną ciekawość na 
twarzy. 

— Pochmurno dziś. Zobacz, ile trawy! — powiedział i uśmiechnął się, 

a Linda zachichotała. — Przyda ci się traktorek ogrodowy — dodał żartobliwie. 

W oddali ukazał się biały słupek sterczący z ziemi niczym drzazga. 

— Widzisz rurkę? — zapytałam. 

— Nie! — odkrzyknęła Linda. Nachyliła się bardziej i zmrużyła oczy. Kiedy 
ruszyłam dalej, upomniała mnie, żebym była ostrożna. — Patrz, gdzie 


stawiasz kroki. Uważaj na węże. 

W okolicach kempingu w Sequoia Forest, gdzie pracowali z Garym, 
widywano grzechotniki. Linda wiedziała, że tu też można się na nie natknąć. 
Wreszcie zbliżyliśmy się do celu. Półtorametrowa rurka z Pcv tkwiła 

nasadzona na pręt zbrojeniowy obok kopczyka z kamieni. 

— Widzę! — podnieciła się Linda. — Jak to wygląda na twojej mapie? 

Niebieska kropka nałożyła się na gwiazdkę wyznaczającą północno- 
wschodni róg działki. 

— Pasuje! — oznajmiłam, a Linda wydała radosny okrzyk. — Dokąd chcesz 
iść? Możemy zrobić, co zechcesz. 

Chciała zobaczyć wyschnięte koryto strumienia przecinające północno- 
zachodnią część posesji. Sprzedawca wspominał, że ten rów odstraszył 
innych kupców, ale Linda uznała, że może się przydać do zbierania 
deszczówki podczas pustynnych burz. 

— Wiesz, woda zawsze się przydaje — wyjaśniła mi później. 

Trochę żartowałyśmy, a ja szłam dalej na zachód, trzymając laptop 
skierowany przed siebie, niczym radiesteta różdżkę. 

— Jak zobaczysz węża, to powiedz — poprosiłam. Linda, która już 
wcześniej zwróciła mi uwagę na skaczący obraz, nie wyglądała na przejętą. 

— Jasne, przy tych opóźnieniach i w ogóle... — Urwała. 

Linda i Gary byli w drodze do Kentucky, przy autostradzie 
międzystanowej numer 44, kawałeczek na wschód od Joplin. Tak jak tu, 
temperatura wynosiła tam trzydzieści trzy stopnie, tyle że było słonecznie 
i parno. 

— Jestem cała mokra! — oznajmiła Linda. 

Przed naszą rozmową w pośpiechu szukała zadrzewionego postoju, gdzie 
dałoby się wytrzymać w lepkim upale typowym dla Środkowego Zachodu 
(„w pośpiechu”, czyli jechała niecałe sto na godzinę. Szybciej się nie dało, bo 
Dziupla za bardzo się trzęsła). 

Ominęłam ruchliwe mrowisko i skierowałam na nie kamerę. 

— Ooo, ładne mrówki! — zawołała Linda. 

Oboje z Garym wypytywali o podłoże. Gary chciał wiedzieć, czy jest 
dużo kamyków. 

— Niespecjalnie dużo, ale trochę jest — powiedziałam. 

Linda była ciekawa, czy ziemia jest ziarnista, czy raczej drobna i pylista. 
Pragnęła zainstalować sobie gruntowe wymienniki ciepła, naturalny system 
kontroli warunków klimatycznych, który wymaga zakopania rur półtora, dwa 


metry pod ziemią, gdzie temperatura spada do trzynastu stopni. Rury 
wykorzystuje się później do wentylacji domu i szklarni. Ich instalacja 
wymaga sporo kopania. 

— Kruszy się dosyć łatwo — stwierdziłam, nabierając garść suchej, 
szorstkiej ziemi. Otworzyłam dłoń i przesypałam ją przez palce. — Widzicie, 
jak się sypie? 

— Powinna się dobrze kopać — ocenił Gary. — To duży plus. 

Linda przytaknęła. 

— Wygląda na to, że będzie całkiem łatwo. To dobrze. 

Szłam dalej w stronę koryta. Linda podziwiała roślinność. Dzięki letnim 
deszczom pustynna flora wyglądała na bogatą, niemal bujną. Wśród 
skórzastych liści chaparralu wisiały delikatne żółte kwiatki. Krzaki akacji 
porastały girlandy małych, upstrzonych pyłkiem pomponików. Niedawno 
skończyły kwitnąć juki. Z pióropuszy ostro zakończonych liści sterczały 
łodygi zwieńczone wyschniętymi groniastymi kwiatostanami. Minęliśmy 
tajemniczy kaktus o długich, powykręcanych niczym kolczaste macki 
pędach. Czerwone owoce o gałkowatym kształcie przypominały mi opuncję. 
Linda wiedziała, że to nie to. 

— Opuncja ma płaskie liście. To jakiś inny kaktus. Ale powinien się 
nadawać do zjedzenia. 

Dowiedziałam się później, że to pałczak, zwany też Królową Nocy, 
kwitnący raz do roku i tylko przez jedną noc. 

Po kilku minutach błądzenia moim oczom ukazał się wyschnięty strumień. 

— Tam naprawdę płynęła woda czy to tylko rów? Jaką ma głębokość? 

Położyłam komputer na krawędzi i zeszłam do koryta. W niektórych 
miejscach jego skraj sięgał moich bioder, gdzie indziej ramion. Zagłębienie 
miało około metra z hakiem. 

— Czy ono biegnie tak głęboko przez całą działkę? — chciała wiedzieć 
Linda. 

Nie biegło. Odcinało tylko trójkąt ziemi po północno-zachodniej stronie, 
i to niewielki. Podobnie jak pozostałe rogi posesji, był on oznaczony rurką. 
Wydostawszy się z rowu, poszłam go poszukać. Tym razem to Linda 
dostrzegła go pierwsza. 

— Jest, zobacz! — zawołała. 

Cofnęłam się do pierwszego znacznika. 

— I co myślisz? — zapytałam. 


— Jest lepiej, niż sądziłam — odparła. Zachwycala się panoramą gór 
w oddali i jakością gleby. — Myślałam, że będą same kamienie, jak 
w Ehrenbergu, ale nie. — Miała na myśli żwirowe tarasy, na których 
obozowała po Rubber Tramp Rendezvous. Tamtejszy krajobraz był 
doprawdy księżycowy, niemal nic tam nie rosło. Linda cieszyła się też, że jej 
działka jest wymierzona i oznaczona. — W tej okolicy to naprawdę coś. 
Zwłaszcza za tę cenę, o matko! 

Przez trzy i pół roku, odkąd ją poznałam, wielokrotnie pokazywała mi 
zdjęcia swojego ulubionego earthshipu. Plan modelu Nautilus skonstruowany 
był na wzór ciągu Fibonacciego. Wyobraziłam sobie bryłę o pochyłych 
ścianach z suszonej gliny naśladujących kontur pobliskich gór. 

— Próbuję wyobrazić sobie twój dom — powiedziałam. 

— Pięknie będzie wyglądał, nie? — odparła wesoło Linda. Po zakończeniu 
sezonu w Amazonie, kiedy zrobi się trochę chłodniej, zamierzała rozbić tu 
obozowisko. Uznała, że gdy ujrzy działkę na własne oczy, zdecyduje, gdzie 
się pobudować. — Posiedzę tu chwilkę i na pewno coś mi się wykluje 
w głowie. 

Przez ostatnie pół godziny niebo zasnuwały chmury, dzięki czemu 
temperatura wydawała się całkiem znośna. Teraz wyszło słońce i pustynia 
zmieniła się w patelnię. Na ekranie laptopa wyświetlił się alert — w tym upale 
urządzenie nie mogło dalej działać. Obraz znieruchomiał i połączenie się 
urwało. Było po zwiedzaniu. 

Długo myślałam o tym, ile ta działka znaczy dla Lindy. Był to jej kolejny 
krok ku zbudowaniu czegoś trwałego, własnego, czego nikt jej nie odbierze 
i co będzie mogła po sobie zostawić. Ale gdy zobaczyłam Gary ego, obraz 
nabrał nowego wymiaru. Przy całej swojej charyzmie Linda zawsze robiła na 
mnie wrażenie samotnej wilczycy. Miała rodzinę i serdecznych przyjaciół, 
ale jednocześnie uparcie trzymała się swojej niezależności. Teraz zaczęłam 
się zastanawiać, jak wyglądałaby jej przyszłość, gdyby znalazła w niej 
miejsce dla kogoś nowego. Czy Gary osiedli się tu razem z nią? Czy 
LaVonne i inni będą ją odwiedzać w swoich ruchomych domach? I kim 
właściwie są sąsiedzi Lindy? Czy na tym pustkowiu będzie miała na kogo 
liczyć? 

Dotąd nie widziałam nigdzie żywej duszy. Napiłam się wody i ruszyłam 
autem na poszukiwanie ludzkich siedlisk. 

Najpierw zobaczyłam trzy konie. Stały za zieloną bramą, półtora 
kilometra na południowy zachód od działki. Zerknawszy podejrzliwie na 


nadjeżdżający samochód, pokłusowały w dal. Na bramie wisiał napis: 
„Wstęp wzbroniony pod groźbą kary”. W tablicy widniało dziewięć starych 
dziur po kulach i jedna Swiezsza, po strzale ze śrutówki, jeszcze 
niezardzewiała. Nieopodal, wdeptana w ziemię, leżała żółta łuska po naboju 
kaliber 20. 

Lekki wietrzyk zaszeleścił w chaparralu, niosąc dźwięk pomiędzy 
skrzypieniem a zgrzytem. Odgłos dochodził z rozwalającej się szopy 
o spadzistym dachu, niecałe sto metrów dalej. Obluzowany płat blachy 
falistej z jękiem zakołysał się w górę i w dół. Po raz pierwszy przyszło mi do 
głowy, że może tu być ktoś, kto nie chce, by go znaleźć. Niespodziewane 
spotkanie na takim pustkowiu mogło się źle skończyć. Zbliżyłam się zatem 
powoli, nawołując głośno, jak zagubiona turystka. Żadnej reakcji. 

Szopa była kolażem ze sklejki, siatki ogrodzeniowej i blachy. Dziurę 
w ścianie okrywała podarta płachta niebieskiego brezentu. W środku, na 
ubitej ziemi, stała pojedyncza mała ławka. Przedmioty rozrzucone na 
zewnątrz świadczyły o czyjejś przerwanej obecności. Kilka pluszowych 
misiów, garnek, pojedynczy but na wysokim obcasie, wieszaki na ubrania, 
puste puszki, ceramiczne kubki i kaseta zespołu Chicago. Zastanawiałam się, 
kim byli właściciele przedmiotów i czy odeszli w pośpiechu. (Później 
czytałam o śmieciach porzucanych przy granicy przez umęczonych podróżą 
migrantów. Ludzie dostający się do kraju pieszo często muszą pozbyć się 
dobytku, zanim wcisną się do zatłoczonych ciężarówek, które powiozą ich 
w nieznane). 

Ruszyłam autem dalej i wkrótce dostrzegłam więcej dowodów ludzkiej 
bytności. Przejechawszy osiemset metrów na północ, zobaczyłam kilka 
niskich budynków gospodarczych, zagrodę dla zwierząt zbitą ze starych 
palet, dwie szklarnie — może ogródki? — i wiekowego sedana z uniesioną na 
podpórce klapą bagażnika. A to wszystko ogrodzone drutem kolczastym. 
Skręciwszy na wschód, znalazłam posesję, która wcześniej umknęła mojej 
uwadze, położoną jakiś kilometr na południowy zachód od działki Lindy. 
Kiedy się zbliżałam, w zagrodzie głośno zarżał osioł. Obok stała przyczepa 
turystyczna, biała jak wyblakłe w słońcu kości, z przyłączoną z boku 
przenośną toaletą. Znów zawołałam. Cisza. 

Mapa satelitarna pokazywała ranczo kawałek dalej na południe. Może 
ktoś jest w domu? Podążając wyznaczoną trasą, minęłam kilka czarnych 
krów stojących pod rachitycznym jadłoszynem. Wkrótce ukazał się płot, 

a daleko za nim budynek. Ale droga się popsuła. Za krótkim wzniesieniem 


opadła ku nisko położonemu punktowi, gdzie niebo odbijało się w kałużach. 
Próbowałam przejechać bokiem. Ziemia była błotnista i wkrótce przód corolli 
ugrzązł w niej aż po nadkola. Chciałam się cofnąć, ale opony kręciły się 

w miejscu, bryzgając kleksami błota na białą karoserię wynajętego auta. 

Przypomniałam sobie słowa Lindy: „Nie zakop się”. 

W samochodzie zasięg był słaby, wygramoliłam się więc na pobocze. 

Po kilku odrzuconych połączeniach pracownik AAA wyjaśnił, że nie 
wyjeżdżają na nieasfaltowane drogi. Zadzwoniłam do Nalley’s Pit Stop, 
firmy świadczącej pomoc drogową, prowadzonej przez ojca i syna. 
Właściciel, Lonnie, był w terenie. Czy zaczekam, aż oddzwonią? Jasne. 
Na południowym wschodzie kłębiły się ciężkie chmury. 

Podejście na piechotę do rancza wydało mi się nagle dobrym pomysłem. 
Gdy się zbliżyłam, ciszę przerwała kakofonia poszczekiwań — psi alarm. 

Po posesji biegało kilkanaście psów, niektóre wolno, inne w zagrodach. 
Najmniejszy, czarno-biały szczeniak, przydreptał do mnie niczym 
samozwańczy ambasador. Po podwórku walały się przyrządy spawalnicze, 
podkaszarka i wypełniona kamieniami muszla klozetowa. Podeszłam do 
furtki i zawołałam. Cisza. 

Kiedy wracałam do auta, zadzwonił telefon. Lonnie był blisko. Wkrótce 
w miejscu, gdzie widziałam krowy, zmaterializowała się laweta. Wspięłam 
się na pobocze i zamachałam rękami niczym rozbitek. 

Okazało sie, że Lonnie i jego syn Lonnie junior spostrzegli chmury i czym 
prędzej pośpieszyli mi na pomoc. Część rancza znajdowała się na równinie 
zalewowej. Kiedyś, w porze deszczów, ugrzęzła tu ciężarówka firmy UPS. 
Gdy kierowca zadzwonił do Lonniego, woda sięgała już ponad opony. 
Dopóki ziemia nie wyschła, nie dało się nic zrobić. 

Lonnie junior podczepił hak pod tylny zderzak corolli. Wrzuciłam na luz 
i pokazałam mu uniesiony kciuk. Samochód zaczął wycofywać się z błota, 
tymczasem po drugiej stronie rowu przystanął bordowy pikap. Mężczyzna 
w znoszonej czarnej czapce z daszkiem i wranglerach wysiadł i patrzył na 
nas, wsparty pod boki. Pomachałam mu nieśmiało z fotela kierowcy. 

— To zdradliwe miejsce — rzucił. Miał rudawą brodę i piegowatą twarz, 
różową jak niewysmażony stek. 

Po wszystkim zapłaciłam Lonniemu i Lonniemu juniorowi (osiemdziesiąt 
dolarów plus dwadzieścia napiwku) i podziękowałam im wylewnie. 
Mężczyzna w pikapie przedstawił się jako zarządca rancza. 

— Pani tu sama? — zapytał. 


Poczułam się niepewnie, ale nie przychodziło mi do głowy nic 
sensownego poza szczerą prawdą. Wspomniałam więc o Lindzie i zapytałam, 
jak się tu żyje. Mężczyzna zajmował się stadem złożonym z pięćdziesięciu 
krów rasy brangus (krzyżówka angusów i brahmanów) i mieszkał na tym 
terenie od dwudziestu sześciu lat. Generalnie jest spokój, powiedział, ale 
czasem wpadają kurierzy narkotykowi z plecakami. Lepiej ich unikać. Dwa 
razy do niego strzelali. Teraz trzyma w pikapie karabin AR-15. 

Odjechałam stamtąd komicznie brudnym autem, z podłogą zalaną 
dwuipółcentymetrową warstwą błota, które wydawało mlaskający odgłos, 
ilekroć przyciskałam pedały. Gdy nad miejscem, które opuściłam, ukazała się 
tęcza — ironia losu? — choć obrazek wydał mi się przesłodzony, przystanęłam, 
żeby zrobić zdjęcie. 

W centrum Douglas zaparkowałam przed Gadsden Hotel i weszłam do 
holu. W rozległej, pełnej przepychu sali barwy bursztynu królowały włoskie 
kolumny, szerokie marmurowe schody i skórzane sofy (jak napisał kiedyś 
dziennikarz „Los Angeles Times”, człowiek czuł się tam jak w kryjówce 
pirata, który odebrał klasyczne wykształcenie"**). Witraż, o którym 
wspominała Linda, miał trzynaście metrów długości i znajdował się na 
półpiętrze. Podświetlone od tyłu szkło tworzyło pustynny pejzaż skąpany 
w smugach kolorów: ziemnych brązach, błękicie nieba, fiolecie majaczących 
w oddali gór i zieleni kwitnących juk. Można by go wziąć za odwzorowanie 
włości Lindy wykonane z kamieni szlachetnych. W Casa Segovia, niemal 
pustej hotelowej restauracji, zamówiłam talerz enchiladas i micheladę, za 
które zapłaciłam w sumie siedem dolarów. Wciąż miałam przed oczami 
szklany pejzaż, niczym powidok po gwałtownym błysku. Pragnęłam ujrzeć, 
jak Linda wchodzi w tę landszaftową głuszę, południowozachodni eden. Ale 
niepokój, który odpychałam od siebie przez całe popołudnie, teraz, gdy 
zostałam sama, uderzył z większą mocą. 

Za dwa dni Linda i Gary dotrą do Campbellsville. Spędzą tam kolejnych 
pięć miesięcy na dziesięciogodzinnych zmianach w magazynie Amazona. 
Linda podjęła się tej pracy, by zarobić na budowę domu. Była absolutnie 
przekonana, że tego właśnie pragnie. Jednak kiedy myślałam o odludnej 
działce, oszałamiającym skwarze, uzbrojonych przemytnikach, zalanych 
drogach i wężach, zaczęłam się zastanawiać, czy to nie szaleństwo. Przez 
ostatnie trzy lata, dumając nad planami Lindy, nieraz miewałam wątpliwości. 
Zazwyczaj powtarzałam sobie w duchu mantrę Foxa Muldera: „Chcę 
wierzyć”. 


Przesłałam Lindzie swoje uwagi i spostrzeżenia, przyznając się 
jednocześnie do wątpliwości. Później dosłałam jej mapę ze zdjęciami działki 
i okolic. Na pierwszą wiadomość nie odpisała, ale ze zdjęć się ucieszyła. 
„Otwieram je i wyobrażam sobie, że tam jestem. Nienawidzę tej cholernej 
roboty, a dzięki temu się trzymam. Jeszcze tylko piętnaście tygodni 
i wolność”. 

Ja tymczasem wciąż czułam wzbierający w dole brzucha niepokój. Czy 
organizm Lindy wytrzyma trudy budowy? Wspomniałam jej pierwszy sezon 
w magazynie, gdy przez zawroty głowy wylądowała na ostrym dyżurze, a od 
operowania skanerem zniszczyła sobie nadgarstek. Uraz goił się trzy lata. 

A jeśli znów coś sobie nadweręży? Od tamtego czasu koncern wymienił 
skanery na lżejsze — może to pomoże? Martwiłam się też, że praca wyczerpie 
jej siły. Choć na początku przydzielono ją do układania towarów na półkach, 
to szefostwo rozważało przeniesienie członków CamperForce do cięższej 
roboty, na picku, przy zbieraniu zamówień. Linda opowiadała, jak rok 
wcześniej jeden z pickerów wziął do pracy krokomierz. W jeden dzień 
urządzenie zarejestrowało dwadzieścia dziewięć kilometrów, w tym 
czterdzieści cztery przejścia po schodach. 

A nawet jeśli Linda przetrwa sezon w magazynie, to czy zarobi tam 
wystarczająco dużo? Ostatnio jej stawka podstawowa, bez dodatków za 
nocne zmiany i nadgodziny, wynosiła jedenaście i pół dolara. Teraz zmalała 
do dziesięciu dolarów i siedemdziesięciu pięciu centów (w Fernley zarabiało 
się najwięcej, ale magazyn zamknięto w 2015 roku). 

Na dodatek martwiłam się o stan jej ducha. Za pierwszym razem mocno 
zdegustowały ją oglądane z bliska olbrzymie masy kupowanego przez 
Amerykanów badziewia. Doświadczenie to zasiało ziarno rozczarowania, 
które później zaczęło kiełkować. Przy okazji przenosin z kampera do 
przyczepy Linda czytała o minimalizmie i zwolennikach miniaturowych 
domów. Dużo myślała o kulturze konsumpcyjnej i śmieciach, którymi 
zawalamy nasze krótkie życie. Zastanawiałam się, do czego ją te myśli 
doprowadzą. 

Nie przestała się z nimi mierzyć. Kilka tygodni później, zaczynając pracę 
w Kentucky, wrzuciła na Facebooka następujący tekst, który przesłała mi 
jednocześnie w wiadomości prywatnej: 


Ktoś zapytał, po co chcę się osiedlać. Chcę być niezależna, porzucić wyścig 
szczurów, wspierać lokalne firmy, kupować amerykańskie produkty. Nie chcę 
kupować niepotrzebnych rzeczy, żeby zrobić wrażenie na ludziach, których nie 


lubię. W tej chwili pracuję w wielkim magazynie sklepu internetowego. Pełno tu 
bzdetów wyprodukowanych w krajach, gdzie prawo nie zakazuje pracy dzieciom, 
gdzie ludzie harują 14—16 godzin dziennie bez posiłków i przerw na toaletę. Ten 
magazyn to gigantyczna przestrzeń wypełniona rzeczami, które zniszczą się po 
miesiącu. Wszystko wyląduje w śmieciach. Firma ma takich magazynów setki. 
Nasza gospodarka wybudowana jest na grzbietach niewolników z Chin, Indii, 
Meksyku i innych krajów Trzeciego Świata, z tanią siłą roboczą, na którą nie 
musimy patrzeć, możemy za to cieszyć się owocami jej pracy. Ten amerykański 
koncern jest najprawdopodobniej największym właścicielem niewolników na 
świecie. 


Później dopisała: 


Brzmi radykalnie, wiem, ale właśnie takie myśli chodzą mi po głowie, kiedy 
jestem w pracy. W tym magazynie nie ma nic solidnego, nic, co by miało 
jakąkolwiek treść. Aby kupować to gówno, ludzie stają się niewolnikami. Harują 
w znienawidzonej robocie, żeby spłacić długi. Tu jest naprawdę przerażające. 


Dodała, że dręczy ją dylemat moralny. „Co myśleć o pieniądzach, które tu 
zarabiam, żeby wykonać swój plan? Wiem, że pieniądz to pieniądz. Czy 
w dzisiejszych czasach jest inny sposób, żeby szybko zebrać fundusze? Mało 
czasu mi zostało na tym świecie”. 

Swoje uczucia najzwięźlej przekazała w ostatniej linijce: „Jestem jak 
przestępca, który robi swój ostatni napad na bank przed emeryturą”. 

Ale tamtego wieczoru w Douglas jeszcze o tym wszystkim nie 
wiedziałam. Dłubiąc widelcem w enchiladas, zastanawiałam się, co będzie 
dalej. Gdy ruszyłam z powrotem, słońce chyliło się ku zachodowi. 
Pojechałam na północ autostradą międzystanową numer 191. Przez cały 
dzień zbierało się na deszcz, a teraz chmury przesunęły się na zachód 
i wisiały nad pasmem Mule. Tuż nad szczytami przebijał skrawek nieba. 
Spływające z prześwitu resztki słońca barwiły świat na kolor muszli 
mieszaniną różów i oranżów, by po pewnym czasie ściemnieć do głębokiej 
czerwieni. Po trzydziestu dwóch kilometrach skręciłam w lewo i jechałam 
dalej wzdłuż podnóża gór Mule. Zapadł zmrok. Nad pasmem Dragoon, na 
północy, migały strzępy błyskawic. 

Przejechałam przez Tombstone — „miasto zbyt twarde, by umrzeć” — 

i zatrzymałam się na stacji Texaco w Benson. Nad dystrybutorami, w ostro 
podświetlonych koronach drzew, ćmy i chrząszcze kręciły pijane kółka, jak 
na owadziej dyskotece. Pikanie telefonu obwieściło wiadomość od Lindy. 


„Wróciłaś bezpiecznie do miasta?” Potwierdziłam. Odkąd straciłyśmy 
łączność na pustyni, razem z Garym przejechali sto dwanaście kilometrów; 
zatrzymali się na noc w Springfield w Missouri. „Robimy czterysta 
osiemdziesiąt kilometrów dziennie. Gary jest bardzo zmęczony, a ja zdycham 
w upale”. 

„Dobrze, że jesteście już blisko!” — odpisałam, po czym zrezygnowałam 
z dalszych esemesów i zadzwoniłam. Rozmowa zeszła na temat działki. 

— To było coś pięknego — zachwycała się Linda. — Kiedy nabrałaś ziemi 
do ręki, pomyślałam: cholera, jest fantastyczna. — Potem opowiedziała mi 
trochę o Garym. — Naprawdę mnie lubi. I miał w życiu chyba tyle samo prac, 
co ja! — Gary był szefem oddziału radiologii, kierował sklepem spożywczym 
i pracował w budowlance. — Do tego jest bardzo inteligentny i ma dobrą 
pamięć. I piękne pismo. I jest świetny z matematyki, ciągle coś liczy 
w głowie. 

Zapytałam, czy pomoże jej w budowie domu. 

— Nie wiem, czy chce zapuścić korzenie. Ale mówi, że mam dobry plan. 
Nie wymyślam głupot. To nie fantazja, tylko coś, co się może udać. 

Niezależnie od tego, jak potoczy się ich znajomość, Linda zamierzała 
pozostać jedyną właścicielką działki. W końcu to jej marzenie. 

Teraz najważniejsze, żeby dotrzeć do Kentucky i wytrzymać tam do 
Bożego Narodzenia. Myślami była już po drugiej stronie. Odjeżdżała 
z pieniędzmi i konkretnym planem, jak je spożytkować. Jechała do Arizony, 
żeby rozbić obóz na swojej działce. Przesiewała glebę przez palce 
i planowała przyszłość. Ten obraz pozwalał jej pokonać tysiące kilometrów. 
Pomagał przetrwać nocne zmiany w magazynie. Grawitacja jej własnego 
kawałka ziemi. Tyle lat spędziła, snując plany. Teraz wreszcie była gotowa 
przystąpić do działania. 

— Jestem szczęśliwa, szczęśliwa, szczęśliwa — powtarzała. — Nie mogę się 
doczekać, aż tam dotrę i będę mogła ruszyć z robotą. 

Po tych słowach się rozłączyłyśmy. Linda miała przed sobą kolejny długi 
dzień jazdy. 
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Koda 


Ośmiornica w kokosie 


W Ameryce jest wczesna zima. Niesione masą powietrza zamiecie szerokimi 
pociągnięciami pędzla malują na biało kontynent od wybrzeża do wybrzeża. 

Wysoko w górach San Bernardino płatki śniegu wirują w koronach sosen 
i osiadają na pustych parcelach Hanna Flat. Spadają na milczącą fabrykę płyt 
gipsowych i porzucone domy w Empire w stanie Nevada. W Dakocie 
Północnej śnieżna kołderka przykrywa uśpione pola buraków cukrowych. 
Białe podmuchy hulają wokół magazynu w Campellsville w Kentucky i na 
pobliskich postojach dla przyczep, gdzie mieszkają członkowie 
CamperForce. 

Ale w małym miasteczku na pustyni Sonora świeci słońce, a po południu 
temperatura przekracza dwadzieścia stopni. Jak co roku do Quartzsite ciągną 
dziesiątki tysięcy nomadów z całego kraju. Wieczorem spotykają się przy 
ogniskach, opowiadają historie z minionego roku i planują ten, który ma się 
zacząć. 

Swankie Wheels wróciła z kempingu w Górach Skalistych, gdzie 
obchodziła siedemdziesiąte drugie urodziny i gdzie nadłamała trzy żebra. 

W zimne noce marzła w nieogrzewanym busie, więc teraz montuje sobie nad 
posłaniem składany namiocik. Trenuje też przed nowym wyzwaniem: 
zamierza przewędrować pieszo tysiąctrzystukilometrowy szlak Arizona Trail. 

Silvianne Delmars rozbiła obóz w pobliżu Swankie. Za dnia jest kasjerką 
w sklepiku z kryształami i akcesoriami do robienia biżuterii. Podczas 
wspólnej kolacji z karaoke zbiera się na odwagę, by zaśpiewać swój hymn 
Królowa szos przed dwudziestoparoosobową publicznością, która odpowiada 
aplauzem. Poza tym szykuje się na pierwszą od siedmiu lat randkę 
z przystojnym kamperowcem poznanym na stacji Straży Leśnej. 

LaVonne Ellis wróciła do Ehrenbergu po dwóch tygodniach w rezerwacie 
Standing Rock, gdzie brała udział w proteście przeciwko budowie rurociągu 
North Dakota Access. W pustynnej ciszy walczy z niemocą twórczą, 
próbując skończyć niewielki zbiór wspomnień z dzieciństwa The Red- 


Feather Christmas Tree, który zamierza wydać na Amazonie („Linda May 
nigdy we mnie nie wątpiła” — pisze w podziękowaniach). Później wybiera się 
do Los Algodones po tanie okulary. W jej głowie rodzi się nowy plan na 
przyszłość: kupno ziemi opodal Taos w Nowym Meksyku i stworzenie tam 
bazy, w której mogłaby zaparkować stary szkolny autobus i mieszkać między 
podróżami. 

Bob Wells szykuje się do największego jak dotąd Rubber Tramp 
Rendezvous. Spodziewając się setek ludzi, ustanawia nowe reguły: zakaz 
głośnej muzyki i puszczania psów samopas. Poza tym likwiduje grupowe 
posiłki, zbyt trudne do zorganizowania przy takich ttumach!® (jeszcze nie 
wie, że na imprezę zjedzie ponad pięćset osób, wiele z nich zachęconych 
filmikami, które wrzucał na YouTube). 

Wkrótce zjawią się kolejni nomadowie. Wśród nich David Swanson, były 
garncarz mieszkający w toyocie z odzysku. David cieszy się na kolejną 
odsłonę zlotu, na którym rok wcześniej prezentował widzom swój pojazd. 

Na razie zatrzymał się na wyspie Padre u wybrzeży Teksasu. W prywatnej 
wiadomości na Facebooku opisuje mi ją jako „raj dla nomadów”, w którym 
wolno parkować i rozbijać namioty na plaży. Potem pyta: „Będziesz na RTR 
2017?”. 

„Byłam na poprzednich trzech i strasznie żałuję, że w tym roku nie dam 
rady” — odpisuję. Tłumaczę Davidowi, że muszę skończyć książkę, która 
powstawała przez cały ten czas. 

„Powodzenia w składaniu literek! — odpowiada wesoło. — Udanej pracy 

Ale pytanie Davida wywołuje ukłucie w sercu. Po trzech latach 
dokumentowania życia nomadów czuję się nie w porządku na myśl, że 
mogłabym opuścić RTR. Powtarzam sobie kardynalną zasadę reportera: 
„Historia toczy się dalej, ale ty w pewnym momencie musisz się odsunąć”. 

Co do tego ostatniego się mylę, bo historia wraca ze mną do domu. 

Na Brooklynie domki na kołach są wszędzie. Nie mogę przestać ich widzieć. 

W bocznej uliczce bez parkometru, niedaleko mojego mieszkania na 
Boerum Hill, stoi srebrny ford z nadbudówką. Z lusterka wstecznego zwisa 
nazar, talizman do odpędzania złych spojrzeń. Szyby są przyciemnione, 
prawie czarne, dodatkowo zasłonięte roletami. 

Kilka kroków od domu mojej siostry w Bed-Stuy, naprzeciwko parkingu 
dla ciężarówek, zatrzymał się stary kamper. Zasłonka z tyłu kabiny jest 
zaciągnięta. Szyby w sypialni na górze okryto izolującą folią. Posklejane 
taśmą worki na śmieci zasłaniają miejsce po szybie nad kołem zapasowym. 
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Sporo busów i kilka kamperów dokuje na skraju Prospect Parku. Zbierają 
się także w pobliżu niskich magazynów w Gowanus i na Crown Heights, 
gdzie nie ma sąsiadów, którzy mogliby się skarżyć. Ruchome domy są 
wszędzie, tworzą niewidzialne miasto, ukryte, choć na widoku. 

Wieczorem po pierwszym śniegu odwiedzam Red Hook, jeden z ostatnich 
pasów przemysłowego nabrzeża Brooklynu. Ciemne uliczki zastawione są 
rzędami najrozmaitszych pojazdów: furgonetek budowlanych, samochodów 
dostawczych, foodtrucków, przyczepek towarowych. Tu miejskim 
obozowiczom łatwo wtopić się w tło. Nie mija wiele czasu, a zaczynam ich 
dostrzegać. Wiekowa przyczepa kempingowa w kształcie puszki z mielonką. 
Chevrolet astro z charakterystyczną kotarką, z plastikową folią 
i amerykańskimi flagami w tylnych oknach. Przerobiony bus wycieczkowy 
z przyciemnionymi szybami, czerwonymi kołpakami i piecykiem gazowym 
nad tylnym zderzakiem, który grzeje, kiedy silnik jest wyłączony. Sporo 
kamperów z zaciągniętymi roletami. 

Najbardziej zjawiskowy jest krótki żółty szkolny autobus. Okna przykryto 
arkuszami blachy, nie widać przez nią zupełnie nic. Nad powierzchnią dachu, 
prawie niedostrzegalne z dołu, pobłyskują aluminiowe ramy idealnie 
wymierzonych paneli słonecznych. W przednim oknie wisi zastonka. 

Na szkle od środka zbierają się krople wilgoci — kolejny niezawodny znak, że 
pojazd jest zamieszkany. Autobus stoi zwrócony w stronę East River, 
z widokiem na Statuę Wolności. 

Dusza reporterki każe mi zapukać w okno. Ale wtedy wracają 
wspomnienia opowieści o parkowaniu incognito. O uczuciu, które cię 
ogarnia, gdy kryjesz się za zasłoniętymi oknami, i przyśpieszonym biciu 
serca na dźwięk obcych kroków. 

Odchodzę. 

Świadomość, jak wielu nomadów żyje na Brooklynie, otwiera mi oczy. 
Nie po raz pierwszy cały projekt okazuje się zaskakująco bliski mojej 
codzienności. W połowie prac nad reportażem dowiedziałam się, że młodszy 
syn Swankie, inżynier oprogramowania z Seattle, to człowiek, którego wiele 
lat temu poznałam na festiwalu Burning Man. Jakiś czas później LaVonne 
i ja uświadomiłyśmy sobie, że jej przyjaciółka z Berkeley jest żoną mojego 
znajomego dziennikarza. Za jednym i za drugim razem myślałam: jak to 
możliwe? 

Może prawdopodobieństwo wcale nie jest takie małe? W końcu dla 
milionów Amerykanów tradycyjny styl życia klasy średniej stał się 


nieosiągalny. W całym kraju kuchenne stoły zawalone są nieopłaconymi 
rachunkami. Światła palą się do późna w nocy. Ludzie w kółko dokonują 
tych samych obliczeń, resztkami sił i czasem ze łzami w oczach. Pensja 
minus paragony ze spożywczaka. Minus rachunki od lekarza. Minus dług 

z karty kredytowej. Minus opłaty za media. Minus pożyczka studencka i rata 
za samochód. Minus największy wydatek ze wszystkich: czynsz. 

W rosnącej czeluści między „winien” a „ma” zawisa pytanie: z czego 
jesteś gotów zrezygnować, aby móc dalej żyć? 

Większość ludzi, którzy stają przed tym dylematem, nie kończy w domu 
na kółkach. Tych, którzy kończą, można porównać do gatunków nazywanych 
przez biologów bioindykatorami — wrażliwych organizmów, zdolnych 
sygnalizować istotne zmiany w ekosystemie. 

Podobnie jak nomadowie, miliony Amerykanów zmuszone są 
przemodelować swoje życie, nawet jeśli ich transformacja na pierwszy rzut 
oka jest mniej radykalna. Istnieje wiele sposobów, aby rozłożyć kwestię 
przeżycia na części pierwsze. Co zrobisz w tym miesiącu — nie dojesz? 
Pojedziesz na ostry dyżur zamiast do swojego lekarza? Odłożysz spłatę 
zadłużenia z karty z nadzieją, że bank nie przyśle upomnienia? Nie zapłacisz 
za prąd i gaz, licząc na to, że ci ich nie wyłączą? Pozwolisz na kumulację 
odsetek z pożyczki studenckiej i kredytu na samochód, bo wierzysz, że 
kiedyś uda ci się nadrobić zaległości? 

Na gruncie tych pojedynczych upokorzeń wyrasta istotne pytanie o to, 
kiedy konieczność dokonywania niemożliwych wyborów zacznie dzielić 
ludzi — i całe społeczeństwo. 

To już się dzieje. Przyczyna nieustannych zmagań z domową matematyką, 
które nie dają ludziom spać, nie jest żadną tajemnicą. Gdy porównać roczne 
dochody, jeden procent populacji zarabia dziś osiemdziesiąt razy więcej niż 
ci na dole drabiny. Zarobki stu siedemnastu milionów dorosłych 
Amerykanów nie zwiększyły sie od lat siedemdziesiątych **. 

To nie jest zwykła luka płacowa, ale przepaść. A koszt rosnących 
nierówności ponoszą wszyscy. 

„Mniej mnie interesują waga i stopień pofałdowania mózgu Einsteina niż 
przekonanie graniczące z pewnością, że ludzie o porównywalnych talentach 
żyją i umierają na polach bawełny i w fabrykach, gdzie rządzi wyzysk” 9 — 
pisał nieżyjący juz autor Stephen Jay Gould. Pogłębiające się podziały 
klasowe w zasadzie uniemożliwiają awans społeczny. Tworzą de facto 
system kastowy. A to nie tylko moralne zło, ale i straszliwe marnotrawstwo. 


Odbierając szanse wielkiej części społeczeństwa, pozbywamy się olbrzymich 
zasobów talentu i potencjału intelektualnego. Jak wskazują badania, hamuje 
to także wzrost ekonomiczny!””. 

Najpowszechniej przyjmowaną miarą obliczania nierówności 
zarobkowych jest stuletni wzór zwany współczynnikiem Giniego. Używają 
go ekonomiści na całej kuli ziemskiej, między innymi w Banku Światowym, 
CIA i OECD. I wyciągają przerażające wnioski. Poziom nierówności 
w Stanach Zjednoczonych jest dziś najwyższy wśród wszystkich krajów 
rozwinietych!9!. Można go porównać z wynikami w Rosji, Chinach, 
Argentynie i rozdartej wojną Demokratycznej Republice Konga!*?. 

Ta fatalna sytuacja prawdopodobnie będzie się pogarszać. Zastanawiam 
się więc, jakie dalsze wypaczenia — lub nawet mutacje — porządku 
społecznego będziemy obserwować w nadchodzących latach. Ile ofiar 
pochłonie ten system? Jak wielu ludzi znajdzie drogę ucieczki? 


Kilka dni po naszym pierwszym spotkaniu Linda zauważyła na palcu mojej 
prawej dłoni pierścionek w kształcie ośmiornicy. 

— Widziałaś kiedyś ośmiornicę w laboratorium? Wiesz, jakie one są 
mądre? To prawdziwi mistrzowie ucieczek! 

Opisała mi film, który oglądała kiedyś w internecie. 

— No więc są dwa akwaria, jedno z pokarmem, a w drugim siedzi taka 
wielka ośmiornica. I ta ośmiornica przeciska się przez rurkę do pierwszego 
akwarium. — Za tym eksperymentem poszły następne. — W kółko stawiali 
przed nią nowe przeszkody. Na przykład żeby się dostać do rurki, musiała 
otworzyć właz. 

Choćby nie wiem co, ośmiornica zawsze umiała wydostać się z akwarium. 

— Czasem tak samo jest z ludźmi — podsunęłam. 

— Fakt, jeśli próbuje się trzymać nas w pudełkach — roześmiała się Linda. 

Przypominam sobie tę rozmowę po latach, oglądając inny film, który 
wrzuciła na Facebooka"**. Na filmie ośmiornica wędruje po dnie oceanu. 
Porusza się niezgrabnie, a z napisów pod spodem dowiadujemy się dlaczego: 
niesie ze sobą dwie puste połówki skorupy kokosa. I nagle — hyc do środka. 
Przyciąga łupiny blisko siebie i kontynuuje podróż, turlając się po dnie 
niczym wyposażona w macki kula do kręgli. 

Ośmiornica stworzyła sobie narzędzie służące jednocześnie do transportu 
i ochrony, coś w rodzaju ruchomego domu z kokosa. Moment ten uchwycił 


kamerą nurek w Indonezji. W komentarzu Linda nazywa ośmiornicę 
„najmądrzejszą i najsłodszą na świecie”. 


Linda znów jest w drodze. Opuściwszy magazyn w Campbellsville, ruszyła 
na zachód. Gary został, żeby popracować dłużej, więc tym razem ciągnie 
Dziuplę sama, spędzając w podróży krótkie zimowe dni i długie, ciemne 
noce. 

Jej pierwszym przystankiem jest Taos w Nowym Meksyku. Zamierza 
obejrzeć tam swój ulubiony earthship i skonsultować się z architektem 
w Sprawie zaadaptowania modelu do własnych potrzeb. Później weźmie 
udział w Rubber Tramp Rendezvous. A potem pojedzie na pustynię 
niedaleko Douglas w stanie Arizona, aby na własne oczy ujrzeć ziemię, 

z którą związała swoją przyszłość. 

Ale niedaleko Taos na tablicy rozdzielczej zapala się kontrolka silnika. 
Podobno nad okolicę nadciągają burze śnieżne. Aby uniknąć jazdy przez 
góry w złej pogodzie, Linda zmienia plany i rusza prosto do Douglas. 

Dociera na miejsce bez przygód. Pierwszą noc spędza na parkingu koło 
supermarketu Safeway, choć przedświtowe temperatury spadają poniżej zera. 
Następnego dnia znajduje tani postój na terenie rekreacyjnym na północ od 
miasta. Obok niej parkuje małżeństwo z Montany mieszkające 
w pięciometrowym airstreamie, który pamięta lepsze czasy. Linda opowiada 
im o swoim domu i pokazuje segregator pełen projektów. 

Dzień później rozmawiamy przez telefon. Opowiada mi, że poza 
nieudanym planem odwiedzin Taos podróż z Kentucky przebiegła gładko. 

— Pogoda była idealna! — mówi. — Przez całą drogę widziałam trzy krople 
deszczu. 

Jazda zajęła jej ledwie trzy dni. Linda wciąż jest na postoju, który kosztuje 
tylko piętnaście dolarów za noc. Dziś wzięła prysznic (wcześniej zadowalała 
się mokrymi chusteczkami). 

— Siedzę w przyczepie i odpoczywam — dodaje, wzdychając 
z zadowoleniem. 

No i odwiedziła swoje dwa hektary. Kawałek pustyni, który po raz 
pierwszy ujrzała na zdjęciach w ogłoszeniu zeszłej wiosny — a latem na 
ekranie smartfona — teraz zyskał trzy wymiary. Ziemia jest prawdziwa, 
namacalna. Linda mogła się po niej przespacerować. Przysięga nawet, że 
słyszała grzechotnika. 

— Jest pięknie — mówi. 


Nagle przyszłość wydaje się bardzo bliska. 

— Mam sześćdziesiąt sześć lat — stwierdza rzeczowo Linda. — Muszę 
przyśpieszyć tempo. Żebym zdążyła jeszcze odpocząć i nacieszyć się życiem. 

Kolejne wiadomości napływają falami. Linda opowiada mi, że kupiła 
przenośny generator o mocy czterech tysięcy watów, za który zapłaciła 
dwadzieścia sześć dolarów, czyli mniej niż połowę zwykłej ceny. 

— O mamusiu, mam prąd! — woła. 

Generator wyje jak odkurzacz, ale to nie szkodzi. Ma taką moc, że 
czterdziestopięciowatowy panel słoneczny to przy nim pikuś. 

Linda znalazła w pobliżu niedrogą firmę dostarczającą wodę i napełnia 
tam wielkie kanistry (w earthshipach są cysterny na deszczówkę, ale 
mogłyby nie wystarczyć, poza tym musi coś pić w trakcie budowy). 
Zastanawia się też nad wynajęciem geodety — musi poznać skalę 
pofałdowania terenu, zanim zacznie planować ogród. Jutro zamierza 
odwiedzić miejscowy urząd nadzoru budowlanego, żeby dowiedzieć się, jak 
daleko od drogi można postawić dom, i żeby zapoznać się z pozostałymi 
zasadami. 

— Czytałam już na ich stronie, że można wyrównać do czterdziestu arów 
bez urzędowej decyzji o zmianie zagospodarowania terenu — mówi. — Mnie 
i tak więcej nie potrzeba. 

Linda zamierza rozpocząć budowę po Rubber Tramp Rendezvous. Gary 
zgodził się przyjechać z nią. Umówiła się też z LaVonne. Razem zaczną 
stawiać szklarnię, w której będzie można uprawiać ekologiczne warzywa, 

a w trakcie budowy schronić się przed żywiołami. 

Linda widzi to oczyma duszy, jakby trzymane w segregatorze plany nagle 
nabrały życia. Z, kawałka pustyni wyrasta dom, który wyobrażała sobie tyle 
lat. Powstaje dzięki pracy jej rąk i pomocy przyjaciół, którzy stali się rodziną. 
Kiedy będzie gotowy — a będzie — earthship da im schronienie. Dzięki 
odnawialnym źródłom pożywienia, wody, prądu, ogrzewania i chłodzenia 
stanie się żywą istotą, żyjącą w harmonii z pustynią. I przeżyje ich 
wszystkich. 

Przyszłość zaczyna się w nowym roku, do którego zostało kilka tygodni. 
Linda zaplanowała już pierwsze zadanie: musi spulchnić ziemię. Znalazła 
operatora koparki za trzydzieści pięć dolarów na godzinę, bez dopłat za 
paliwo i przejazd. 

— Zaczyna pracować, kiedy sadza tyłek w kabinie — mówi uszczęśliwiona. 
Zaklepała już datę w drugiej połowie stycznia. — Robota powinna zająć osiem 


godzin — dodaje. 

A oto jak przebiega: 

Najpierw maszyna oczyszcza zarośniętą drogę dojazdową. Następnie 
wyrównuje podjazd do zaparkowania Dziupli. 

Wreszcie rozpoczyna pracę na głównym terenie budowy. Koparka 
wyciąga ramię. Łyżka opada ku ziemi. Metalowe zęby wgryzają się w glebę 
raz za razem, wyrywając pustynne krzaczki. Wszystko, czego dotkną, 
ustępuje: sękate zarośla, uparte kaktusy, masywne kamienie. Przeszkody 
stojące na drodze do przyszłości. 

Po odjeździe koparki Linda staje na płaskim pustym placu. Ziemia czeka — 
czterdzieści arów, idealne, by coś na nich powstało. 


Podziękowania 


Przez trzy lata, przemierzając dziesiątki tysięcy kilometrów, poznaje się 
mnóstwo ludzi. Ta książka powstała dzięki ich życzliwości. Jestem 
wdzięczna wszystkim poznanym w drodze osobom, które dzieliły się ze mną 
mądrością, kiepskimi dowcipami, miejscem przy ognisku i kawą. A także 
wszystkim, którzy udzielili mi wsparcia. Bez niego ta podróż nie byłaby 
możliwa. 

Największe podziękowania kieruję do Lindy May. Zaufać komuś na tyle, 
by opowiedzieć mu swoją historię, to nie byle co, zwłaszcza jeśli ten ktoś 
przez trzy lata pojawia się i znika, nocuje w busie pod domem twojej córki 
i truchtem biega za twoim meleksem na kempingu, bezustannie notując. 
Mam nadzieję, że wytrwałość Lindy, jej bystry umysł i wielkie serce poruszą 
czytelników tak, jak poruszyły mnie. 

Kilkuset nomadów poświęciło mi swój czas, czego ślady pozostały w tej 
książce. Jest ich zbyt wielu, by wymienić wszystkich, ale chcę szczególnie 
podziękować LaVonne Ellis, Silvianne Delmars, Bobowi Wellsowi, Charlene 
Swankie (alias Swankie Wheels), Iris Goldberg, Peterowi Foxowi, Ghost 
Dancerowi, Barb i Chuckowi Stoutom, Lois Middleton, Philowi i Robin 
DePealom, Gary’emu Fallonowi, Davidowi Roderickowi, Alowi 
Christensenowi, Lou Brochettiemu, Jen Derge, Ash Haag, Vincentowi 
Mosemannowi, Davidowi Swansonowi, Mike’owi, Kat i Alexowi 
Valentinom, a także oczywiście tajemniczemu Donowi Wheelerowi. 

Wdzięczna jestem za entuzjastyczne wsparcie całej Columbia School of 
Journalism, szczególnie moim kolegom po fachu, Ruth Padawer i Davidowi 
Hajdu. Dzięki Rockefeller Foundation mogłam spędzić miesiąc w Bellagio 
Center, miejscu magicznym za sprawą ciężkiej pracy Pilar Palacii i Claudii 
Juech. Moim tamtejszym towarzyszom (kolektywowi Il Convivio) dziękuję 
za koleżeństwo, wymianę cennych uwag i spontaniczne tańce. Szczególne 
wyrazy wdzięczności kieruję do Todda Graya, który zadawał właściwe 
pytania we właściwych momentach (oraz zrobił mi zdjęcie). 


James Marcus z „Harper's Magazine” jako pierwszy uwierzył w tę 
historię, a na dodatek jest ideałem ludzkiej przyzwoitości. Pozostali 
sprzymierzeńcy artykułu, który ukazał się w ,,Harper’s”, to Giulia Melucci, 
Sharon J. Riley i utalentowany fotograf Max Whittaker, który zilustrował go 
swoimi zdjęciami. Inne teksty, które złożyły się na tę książkę, powstały przy 
wsparciu Lizzy Ratner i Sarah Leonard z „The Nation”, Clary Germani 
z „Christian Science Monitor” i Alissy Quart z Economic Hardship Reporting 
Project. 

Joy Harris, moja nieustraszona opiekunka i agentka, załapała pomysł od 
samego początku i podeszła do niego z najgłębszą empatią. Alane Mason 
7 W. W. Norton & Company poprowadziła go pewną ręką. Pomagali mi 
również Adam Reed, Ashley Patrick, Kyle Radler i Laura Goldin. Michael 
Evans, Robert i Karen Kopfsteinowie, Jerry Hirsch, Stella Ru i Stu Levin 
w najdosłowniejszym sensie udzielili schronienia mnie i Van Halenowi. Ann 
Cusack dała mi paczkę na drogę, w której obok innych drobiazgów leżały 
maść z antybiotykiem, mydełko Irish Spring i mała amerykańska flaga. 
Lonnie i Lonnie junior z Nalley’s Pit Stop w Douglas wyciągnęli mnie 
z błota. Aaron, Bill i fantastyczna ekipa mechaników z Conklin Cars 
w Hutchinson w stanie Kansas ślęczeli w warsztacie po godzinach, by 
naprawić mi alternator. 

Jestem wdzięczna moim bliskim: mój ojciec Ron pomagał pilotować Van 
Halena przez większą część trasy powrotnej na wschód. Matka Susan 
(wkrótce doktor Bruder) od dziecka uczyła mnie dobrego pisania. Moja 
nieustraszona, cudowna siostra Megyn zawsze sprawia, że chce mi się wracać 
do domu. Piesek Max (znany także jako Mutt-Mutt Wagglebutt) wzdychał 
i tulił się do mnie w długie noce zajęte pisaniem. 

Jestem wdzięczna za moją małą społeczność, w której skład wchodzą: 
Douglas Wolk, Rebecca Fitting, Chris Taylor, Jess Taylor Wolfe, Caroline 
Miller, Josh i Lowen Hunterowie, Sarah Fan, Chris Hackett, Sarah McMillan, 
Dorothy Trojanowski, Eleanor Lovinsky, Marlene Kryza, Julia Solis, John 
Law, Christos Pathiakis, Robert Kutruff, Rob Schmitt, Stacey Cowley, David 
Dyte, B’ Anna Federico, Nate Smith, Raya Dukhan, Michael Evenson, Ellen 
Taylor, Clark McCasland, Martha Prakelt, Baris Ulku, Shel Kimen, Iva Roze, 
James Mastrangelo, Niambi Person Jackson, Amelia Klein, Anthony 
Tranguch i David Carr — za wszystkimi okropnie tesknie. Dziekuje takze 
moim plemionom: Madagascar Institute, Flaming Lotus Girls, Illumination 
Village, 29 Hour Music People oraz Dark Passage. 


Moja współspiskowczyni Julia Moburg (znana jako Julia Surferka) 
pomagała mi łapać równowagę. Jest lepsza niż marmozety i w ogóle na nią 
nie zasługuję. 

Książkę tę dedykuję mojemu najlepszemu przyjacielowi Dale'owi 
Maharidge' owi. Od czternastu lat jesteś tym, który odbiera telefon 
niezależnie od pory. 

Właśnie tak wygląda współczesna rodzina. 


Przypisy końcowe 


Część materiałów zawartych w tej książce ukazała się po raz pierwszy w moim 
artykule The End of Retirement. When You Can't Afford to Stop Working w „Harper's 
Magazine” z sierpnia 2014 roku. 

Wiek cytowanych osób odpowiada chronologii ich historii, a nie dacie publikacji. 
Wszystkie wymienione są z prawdziwego imienia i nazwiska, z wyjątkiem Dona 
Wheelera oraz osób, które poznałam w trakcie pracy przy zbiorach buraka cukrowego 
i w CamperForce. 


1 Dziupla 


Duża część materiału w tym rozdziale pochodzi z maja 2015 roku, kiedy to 
towarzyszyłam Lindzie May na kempingu Hanna Flat w San Bernardino National 
Forest. 


1 Zob. Geology of the San Bernardino Mountains, 26.05.2006, web.archive.org, bi 
t.ly/3gTOCI6, dostęp: 14.07.2020. 


2 Zob. Paul W. Bierman-Lytle, Case Study. San Bernardino and Urban 
Communities Interface. Historical, Contemporary and Future [w:] Climate 
Change Impacts on High-Altitude Ecosystems, ed. Münir Öztürk i in., Cham: 
Springer, 2015, s. 292—293. 


3 http://www.fiberglassrv.com/forums/downloads//ec_tmp/Compactl 
IBrochure.pdf [strona niedostępna]. 


4 Zaobserwowane podczas wizyty na dorocznych targach Quartzsite Sports, 
Vacation & RV Show w Quartzsite w stanie Arizona w latach 2014—2016. 


5 Zob. Diane Yentel i in., Out of Reach 2016. No Refuge for Low Income Renters, 
Washington: The National Low Income Housing Coalition, 2016, nlihc.org, bi 
t.ly/2ZmgPLa, dostęp: 13.07.2020. 


6 Zob. The State of the Nation's Housing 2016, ed. Marcia Fernald, Cambridge: 
Joint Center for Housing Studies of Harvard University, 2016, s. 31, jchs.harva 
rd.edu, bit.ly/2C5sHsr, dostęp: 13.07.2020. 
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Dan Weikel, Driving a Deadly Dinosaur, „The Los Angeles Times”, 11.08.2001, 
s. A1 (jeśli nie zaznaczono inaczej, cytowany tekst tłumaczyła Martyna 
Tomczak). 
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Przypisy 


Gdy po raz pierwszy natknęłam się na ten temat, nie miałam jeszcze pojęcia, że 
wyjdzie z tego większy projekt: trzy lata pracy reporterskiej i setki wywiadów 
(jeśli nie zaznaczono inaczej, przypisy pochodzą od autorki). 

Za kilka tygodni kończyła sześćdziesiąt pięć lat, co oznaczało, że ta już i tak 
skromna kwota zmaleje po odjęciu składek na ubezpieczenie zdrowotne 
Medicare do czterystu dwudziestu czterech dolarów. 


Część z nich w 2010 roku znalazła się na pierwszych stronach ogólnokrajowych 
gazet, kiedy Departament Pracy Stanów Zjednoczonych stwierdził, że ich 
pracodawca, Gate Guard Services LP z Corpus Christi, zamiast jako 
pracowników sklasyfikował ich jako niezależnych podwykonawców 

i w związku z tym powinien im wypłacić 6,2 miliona dolarów zaległych 
wynagrodzeń. Rozstrzygnięcie to oddalił później sędzia federalny. 

Nie wszyscy stosują podobnie ckliwe zachęty. Nagłówek w jednym z wydań 

z 2014 roku, które zawierało rozmowy z workamperami, brzmiał: 
Najważniejsza sprawa dla pracowników Amazon.com: pieniądze (Bottom Line 
at Amazon.com: Money, „Workamper News”, lipiec/sierpień 2014, s. 31—34). 


Hoovervilles — prowizoryczne slumsy budowane w czasach wielkiego kryzysu 
przez ludzi, którzy stracili domy (przyp. tłum. ). 


Po raz pierwszy kąpałam się za darmo na postoju zimą 2014/2015. To był postój 
sieci Pilot w Quartzsite w stanie Arizona. Wyszłam z busa z mydłem, 
szamponem i klapkami w plastikowej torbie i podeszłam do kasy, gdzie 
powiedziano mi, że mam zapłacić dwanaście dolarów. Na widok mojej miny 
kierowca stojący z prawej strony przesunął po ladzie swoją kartę lojalnościową. 
„Ale wie pan, że jeśli teraz skorzysta pan z karty, będzie zablokowana przez 
najbliższą dobę?” — upewniła się kasjerka. Kierowca podniósł łokcie i powąchał 
się najpierw pod jedną, potem pod drugą pachą. „E tam, tydzień już 
wytrzymałem” — odparł. 

Kiedy w 2013 roku po raz pierwszy brałam udział w tym spotkaniu, na pustyni 
zebrało się około sześćdziesięciu pojazdów mieszkalnych. Cztery lata później 
było ich już około pięciuset. 


[8] Amerykański apetyt na gadżety erotyczne — na który wskazuje mnogość 
i różnorodność sztucznych członków czy korków analnych przechodzących 
przez magazyny Amazona — to przedmiot fascynacji pracowników. I choć 
większość „zabawek dla dorosłych” jest owijana w czarną folię, czasem coś się 
prześliźnie. Pewna stowerka z CamperForce wspominała z rozbawieniem, jak 
w jej ręce trafiła skrzynka pełna sztucznych członków na przyssawkach. 
Przyczepiała je od frontu binów. „Człowiek skręcał za róg i wszędzie dookoła 
widział te fiutki — śmiała się. — Chodziliśmy i wołaliśmy do ludzi: Idź popatrzeć 
na C23!”. W normalnej sytuacji bataby się gniewu kierownictwa, ale wyjaśniła 
mi: „To były moje ostatnie dwa tygodnie, więc co niby mieliby mi zrobić?”. 

[9] Obamacare — podpisana w 2010 roku przez prezydenta Obamę ustawa 
reformująca system opieki zdrowotnej w Stanach Zjednoczonych. Miała na celu 
zwiększenie liczby osób objętych ubezpieczeniem zdrowotnym (przyp. tłum. ). 


[10] Burning Man — festiwal odbywający się co roku na pustyni Black Rock 
w Nevadzie, oparty na ideach samowystarczalności, autoekspresji i wspólnoty, 
podczas którego organizowane są rozmaite wydarzenia artystyczne (przyp. 
tłum. ). 


[11] Krótko przed tym, jak Don napisał te słowa, Tołokonnikowa, członkini 
rosyjskiej dysydenckiej grupy punkowej Pussy Riot, została zwolniona 
z syberyjskiego więzienia. 

[12] Za galon, czyli 3,8 litra (przyp. tłum.). 


[13] Nie on jeden snuł takie plany. Institute for Human Services, organizacja 
zarządzająca największą siecią ośrodków dla bezdomnych na Hawajach, 
otrzymuje rocznie od stu do stu pięćdziesięciu telefonów i mejli „od ludzi, 
którzy planują przyjazd na Hawaje i życie bez miejsca zamieszkania” — 
powiedział jej przedstawiciel reporterowi lokalnej telewizji. Liczba osób 
bezdomnych wzrosła w ostatnich latach o ponad jedną trzecią i per capita jest 
obecnie najwyższa w kraju. Dlatego gubernator ogłosił stan nadzwyczajny, 

a burmistrz Honolulu wezwał do „wojny z bezdomnością”. Tymczasem branża 
turystyczna finansuje osobom bezdomnym bilety powrotne na kontynent. 


[14] Pewien facet przy ognisku na Rubber Tramp Rendezvous na wieść, że nie 
czytałam Podróży z Charleyem, tak się przeraził, że następnego dnia stanął pod 
moim kamperem z wydaniem w miękkiej oprawie. Inne pozycje z literackiego 
kanonu subkultury nomadów to Blue Highways Williama Least Heat-Moona, 
Desert Solitaire Edwarda Abbeya, Wszystko za życie Jona Krakauera, Walden, 
czyli życie w lesie Henry'ego Davida Thoreau i Dzika droga Cheryl Strayed. 


WYDAWNICTWO CZARNE sp. z 0.0. 
czarne.com.pl 


Wydawnictwo Czarne 
@wydawnictwoczarne 


Sekretariat i dziat sprzedazy: 
ul. Wegierska 25A , 38-300 Gorlice 
tel. +48 18 353 58 93 


Redakcja: Wotowiec 11, 38-307 Sekowa 


Dział promocji: 
ul. Marszałkowska 43/1, 00-648 Warszawa 
tel. +48 22 621 10 48 


Skład: d2d.pl 
ul. Sienkiewicza 9/14, 30-033 Kraków 
tel. +48 12 432 08 52, e-mail: infoQd2d.pl 


Wołowiec 2020 
Wydanie I 


